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    Mi abuelo llegó esquiando está compuesta de historias. Historias y recuerdos que conforman la identidad de una familia judía de origen ruso instalada en Finlandia desde principios del sigloXX: la de Benno, corneta del ejército del zar, que salió de Rusia tratando de dejar atrás el clima antisemita de su país; la de su padre, un contrabandista que llegó a Finlandia esquiando; la de su hijo Arje, militante comunista que durante la segunda guerra mundial luchó en el bando alemán contra los soviéticos; y, sobre todo, la del nieto de Benno, en quien convergen las trayectorias de sus antepasados. Su voz, irónica y melancólica, será la que otorgue sentido a todas esas historias, buscando al mismo tiempo en ellas sus propias raíces, aunque no sepamos si lo hace para encontrar su verdadera esencia o para librarse definitivamente de ellas.


    Daniel Katz recreó en esta novela, una de sus obras más famosas, la llegada de sus antepasados desde Rusia a Finlandia. Valiéndose de un humor muy especial, Mi abuelo llegó esquiando nos ofrece una particularísima visión no solo de la historia de su país, Finlandia, sino también de la de gran parte del continente europeo.
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    Los personajes de este libro nada tienen que ver con


    la realidad, pues en realidad tampoco han existido.

  


  Primera parte


  El dilema de Benno


  Cuando mi abuelo Benno alcanzó los ciento cincuenta centímetros de estatura y su cabeza un tamaño considerable, estalló la guerra entre Rusia y Japón, quizá la más absurda de todas las guerras. Como suboficial del ejército del zar, le ordenaron que acabara con los pequeños, concienzudos y bravos japoneses. El ministro de guerra del zar Nicolás lo hizo llamar a su presencia y le dijo:


  —Benno, nuestra amenazada madre patria le exige que acabe con esos japoneses diminutos y traicioneros.


  Mi abuelo, riendo entre dientes, se dijo: «Es una guerra imperialista, y yo soy un hombre pequeño».


  Aún era más pequeño cuando los cosacos llegaron a su aldea (¿Chlebsk? ¿Chlobsk?), al este de la ciudad de Polotsk, en la gobernación general de Vitebsk. Los cosacos llegaron a una aldea miserable, poblada por un par de centenares de judíos, pobres como ratas, que vivían de venderse trastos usados y vino pascual de contrabando los unos a los otros; a estos había que sumarles algunos miembros de la familia Rotschild que, por alguna extraña razón, se habían quedado en la aldea y en las fiestas mayores se dedicaban a los juegos de azar y las obras de caridad, lo cual equivalía a mantener con vida, aunque hambrientos, a sus pobres parientes, como si les estuvieran haciendo la respiración artificial. Los niños de pecho debían acostumbrarse a comer pan negro y cebolla desde bien pequeños. A menudo gateaban entre las piernas de sus míseros progenitores, chupando trapos empapados en vino.


  Casi la mitad de los habitantes de la aldea eran bielorrusos. Cultivaban las tierras del pan[1] Wissotsky y se rascaban complacidos detrás de las orejas mientras escupían. Algunos pedían préstamos a los Rotschild para comprar pequeñas parcelas de cultivo a los pan polacos. Los judíos no podían poseer tierras. A veces los bielorrusos se contrariaban cuando no podían hacer frente a los préstamos de los Rotschild, que eran judíos ricos. Para consolarse, organizaban modestos pogromos en el transcurso de los cuales mataban a decenas de judíos pobres. En una ocasión, un grupo de jóvenes judíos formaron un cuerpo de defensa que partió a Palestina, donde los árabes sufrieron su sangrienta venganza por las atrocidades cometidas por los bielorrusos.


  Cuando llegaron los cosacos, pues, los aldeanos trancaron las puertas y permanecieron en el interior de las casas con sus hijos. Los cosacos se llevaron a mi abuelo, que entonces tenía diez años, porque su madre había muerto y a su padre lo habían deportado a Siberia, y quien se hacía cargo de él, de mala manera, era una tía. Mi abuelo se había quedado jugando como un tonto en el camino que llevaba a la aldea. Los cosacos lo rodearon y se lo llevaron con ellos, no sin antes firmar un contrato con la tía, el hombre más anciano de la aldea y el rabino, y pagarle, no recuerdo a cuál de ellos, un puñado de rublos a modo de indemnización. En aquel mismo viaje se llevaron también a otros cuatro o cinco chavales judíos y a tres abuelos a los que encontraron jugando a los naipes en el cementerio. El zar necesitaba más soldados y no era cuestión de andarse con remilgos a la hora de elegirlos. Mi abuelo Benno era muy bajito para su edad, cosa que hizo dudar al teniente de los cosacos, pero la chiflada de su tía se apresuró a explicarle que era algo pasajero. De niño, el padre de Benno, contrabandista de profesión, también era extraordinariamente bajo, pero en la adolescencia, y sin que nadie reparase en ello, creció hasta quedarse a tres centímetros de los dos metros de estatura.


  (Y la tía no mentía. Cuando el padre de mi abuelo regresó de su presidio en Siberia y vino a Helsinki, a casa de su hijo Benno, los habitantes de la ciudad se volvían para mirarlo al cruzarse con él por la calle y pensaban: «¡Qué judío tan alto y tan feo!». Tenía que agacharse para franquear la puerta de la casa en donde vivía con mi abuelo, y cuando estiró la pata, víctima de una fuerte impresión, en todo Helsinki no encontraron un ataúd lo bastante grande, así que hubo que encargarlo. Y corría prisa pues, al contrario que los cristianos, los judíos no malgastan una semana entera parando mientes en sus muertos, sino que prefieren enterrarlos al día siguiente. Quien se muere, muerto está. Ya volveré a hablar del padre de mi abuelo más adelante).


  Mi abuelo padeció lo suyo por culpa de su estatura, claro, sobre todo desde que lo asignaron a la academia militar de la isla de Kronstadt, en el golfo de Finlandia. Allí había, llevados de todos los rincones de Rusia: huérfanos y medio huérfanos, hijos de presidiarios y granujas salidos de reformatorios, y también descendientes de los más bajos estratos de la nobleza que se habían extraviado en los bosques mientras recolectaban bayas.


  A Benno lo embutieron en una barraca en la que ya había cuatro jóvenes tártaros (Ymár, Günes, Münir y Tahir), corpulentos y mansurrones; cuatro musculosos muchachotes ucranianos de las inmediaciones de Kiev; un puñado de calmucos y tres ingrios muy rubios que se pasaban la mayor parte del tiempo sentados, mano sobre mano y con los dedos entrelazados. Por último, en el rincón norte de la barraca, se agazapaban dos chicos judíos caucasianos de Daguestán, huesudos y sombríos, tocados con casquetes de piel.


  Los daguestaníes apenas hablaban unas palabras de ruso; nadie sabía cuál era su lengua materna. Antón Antonovich Deyatnikov, un catedrático de lenguas uralo-altaicas de la Universidad de San Petersburgo, se personó en el lugar para escuchar la jerigonza, tras lo cual elaboró un estudio científico cuya conclusión era que esta contenía términos del osetio, aspectos modales del kabardino y numerosas variaciones fonéticas de la lengua tártara en dialecto de Astracán.


  Los chicos judíos no aprenderían gran cosa de ruso, pero poseían una capacidad innata para el manejo de las armas. En sus manos un fusil se convertía en una extremidad más, un miembro orgánico que se separaba de sus espigados y angulosos cuerpos de manera armoniosa. Les encantaba disparar con cualquier tipo de arma; el ruido de los tiros era lo único que arrancaba una sonrisa a sus sombríos rostros. Tras disparar tenían por costumbre entonar canciones de guerra cherquesas.


  A mi pobre abuelo le crecían los enanos: en primer lugar, era el más bajo de todos; en segundo lugar, era judío; y en tercero, era el más bajo de todos los judíos, así que era el blanco de un sinfín de maltratos. Los calmucos cabalgaban sobre sus espaldas, los ucranianos lo crucificaban, los ingrios lo amenazaban con cuchillos y los tártaros le daban azotes en las posaderas. Incluso los daguestaníes le lanzaban miradas furibundas, mostrándole los dientes. Él pensaba, entristecido: «Qué desgraciado soy. Pero, en el fondo, es natural. ¿Debo poner la otra mejilla? No saben lo que hacen».


  A veces se lo tomaba como un juego, ya que era de carácter optimista. Los muchachos tenían que descargar su agresividad de algún modo. De esa forma, quizá hasta podría evitarse la guerra. No obstante, con el tiempo se formó un poso de ira en su corazón y comenzó a pensar: «En cuanto crezca y sea tan grande como mi padre, os vais a enterar (cojones), me pienso liar a golpes de tal modo que los calmucos van a aullar como hienas, y a los ucranianos les daré con un leño», y cosas por el estilo…


  Pasaron los años y Benno creció, pero el resto de los muchachos creció aún más. Mientras él crecía dos centímetros, los demás crecían tres. Crecía a un ritmo regular; exactamente un tercio menos que los demás. Con todo, hizo lo imposible: le pidió al cabo furriel raciones extra y al cirujano, píldoras amarillas. Cada tarde se tiraba una hora colgado de la barra fija del gimnasio, atado por las muñecas y con una pesa de treinta kilos en cada pie. Pero era en vano. Irremediablemente, crecía con más lentitud que el resto. «Más despacio, siempre más despacio —pensaba en sus ratos más esperanzados—, mi padre también creció así, pero durante más tiempo, hasta que pasó de largo a todos los demás. A lo mejor yo también…».


  A los catorce años alcanzó el metro y medio de estatura y dejó de crecer por completo, mientras que los demás seguían creciendo. Mi abuelo perdió la paciencia y maldijo a su padre. Después le asaltaron las dudas de que su padre no fuera realmente su padre y él fuera bastardo, así que llegó el turno de maldecir a su madre por haber pecado con un retaco.


  Mi abuelo dejó de sonreír a medida que las burlas de sus compañeros iban en aumento. Se fue llenando de un odio triste y, desalentado, comenzó a frecuentar los sábados la sinagoga de los soldados judíos en busca de consuelo. En la sinagoga no encontró consuelo alguno. Dios le parecía un gigantesco varego barbudo que desde su altura, inclemente y acusador, se burlaba de su pequeñez.


  —Por todos los diablos, ¿qué miras tan fijamente?, fuiste tú quien me hizo así —se indignó mi abuelo. Y entonces los daguestaníes llegaron en su ayuda.


  Se presentaron en la sinagoga el día de Año Nuevo, dejaron sus dagas georgianas en el vestíbulo, entraron muy serios en el santuario, se sentaron con la cabeza alta junto a la pared oriental y observaron el ritual religioso, que difería del caucásico. Mi abuelo se acercó a ellos y les entregó dos libros de oraciones. Miraron recelosos a los libros y a mi abuelo y, acto seguido, se sumaron a la recitación con sus voces ásperas. Todos los demás se quedaron callados y les miraron, menos mi abuelo, que comenzó a cantar con ellos. Tras aullar a todo pulmón durante una hora y media, se hicieron amigos, pero jamás Volvieron a la sinagoga.


  Los daguestaníes tomaron a mi abuelo bajo su protección. A dos ucranianos que lo habían dejado pataleando para diversión de todos, colgado por los tirantes de un gancho que había en lo alto de un muro, les dieron una paliza. Amenazaron a los mongoles calmucos con cortarles las orejas si volvían a usarlo como cabalgadura y atemorizaron al resto de los que le mortificaban con terribles amenazas. Todos fueron dejando en paz a mi abuelo.


  En señal de agradecimiento, el abuelo les leía pasajes de la Biblia. A los daguestaníes les gustaban las historias en las que los hijos de Israel barrían a los amonitas, edomitas, cananeos y demás. Aplaudían y llamaban «Kabir-Djigiti» a Josué, cosa que significaba «el Gran Jinete». De vez en cuando, los calmucos aguzaban el oído. Ellos también querían oír historias de caballería, así que, sin miramientos, el abuelo puso a cabalgar a la tropa bíblica de Josué al completo, haciendo que aquellos hebreos convertidos en hunos arrasaran la tierra de Canaán cual invencible avalancha, incendiando el país y haciendo desaparecer todo cuanto les saliera al paso. Los tártaros recordaban las historias que les habían contado sus padres sobre el gran imperio tártaro, que incluso había llegado a recaudar impuestos en Moscú, hasta que Iván el Terrible se puso realmente terrible.


  A los ucranianos les interesaba la aventura del rey David con la esposa de Urías y las santas disipaciones del rey Salomón con sus cuatrocientas esposas, pero lo que de verdad les hizo suspirar de admiración fueron las experiencias de las hermanas Ahola y Aholiba con el tamaño de los miembros de los caballeros egipcios y asidos. El abuelo leía con atención, procurando no embellecer la historia. Por aquel entonces, aún carecía de experiencia en aquellas lides. Uno de los ingrios se sabía de memoria la increíble historia de los pecados de los habitantes de Sodoma, y la contó a su modo. Recorrió todo un establo ingrio, del toro al cordero, después continuó por el gallinero y, una vez apañadas las gallinas, se sacó de la manga, para el asombro de la concurrencia, tres animales autóctonos: un camello, un ocelote y un tapir, de los que dio cuenta en un rincón de la cuadra.


  La popularidad del abuelo Benno creció. Tenía una voz bonita, sabía entonar con firmeza y dramatismo. Los muchachos le pidieron que leyera en voz alta muchos otros libros. Les leyó Infancia, de Tolstói, Padres e hijos, de Turgénev, Un héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov, Goncharov, el Zaratustra, Marx y Homero. Entonces alguien le delató.


  Le cayeron treinta días de arresto riguroso y veinte latigazos por leer en voz alta libros impíos y subversivos. Al regresar al barracón tras haber sufrido el castigo, los muchachos le aclamaron con vítores, le hicieron entrar y le ofrecieron un trago. Luego le pidieron que les leyera algo. Habían pasado todo el mes muy aburridos, sin escuchar otra cosa que historietas de mujeres y conciertos de pedos. El abuelo prometió que leería, pero ellos debían ayudarle. Había decidido volverse temerario; pequeño, pero peligroso.


  Pidió a los daguestaníes que le enseñaran a gruñir y disparar. Los calmucos le enseñaron a cabalgar a pelo, los tártaros, a usar la espada, los ucranianos, a bailar, y los finlandeses, a echar maldiciones.


  «Un hombre pequeño necesita un arma más larga», pensó el abuelo, y se fue a hablar con el cabo furriel.


  —Un hombre pequeño necesita un arma más larga, mi cabo.


  —Tú lo has dicho, Judas, eres pequeño.


  —Los sables de los soldados tienen todos la misma longitud, mi cabo.


  —Tienes un sentido de la observación muy fino, pequeño Salomón; todos los sables son de la misma longitud. ¿Por qué? Yo te voy a decir por qué. Porque los soldados del ejército del zar son todos iguales. No hacemos distinciones entre los defensores de la Gran Rusia; entérate, medio asesino de Cristo.


  —Pero ya que soy tan pequeño…


  —¿Qué quieres, un sable más corto? De ninguna manera. Al zar no le hacen falta soldaditos de plomo. Es el sable el que hace de ti todo un soldado. La escuela de los hombres. Resignación. Hay que resignarse. El diablo te llevará consigo si no lo haces. Él te tienta. ¿No serás un navajero de tres al cuarto…? ¿Pensabas meterte entre las piernas del enemigo y cortarle el prepucio a cuchilladas, durak?[2] Je, je, de ninguna manera… Y cuando luchemos contra los turcos, ¿qué les vas a cortar, entonces?


  —No, más corto no, mi cabo, sino precisamente más largo, al menos un tercio más, ¿de qué otro modo podría yo alcanzar a los enemigos de la madre patria?


  —Dios santo, ¿hablas en serio, meñique de Abraham? ¿Qué puedo decir al respecto? Oye, te tengo calado, tramas algo, alguna artimaña de judío, dilo claro, confiésalo…


  —¿?


  —¿No? Si no es así, habrá que pensar en el asunto. Vuelve mañana. Qué cosa tan rara. Siempre pensando en diabluras. ¿O no? ¿No? Mira, te digo… Soy una buena persona. Pregunta a los tártaros de Crimea, a los turcos muertos. Jojojó. En Bulgaria, en el año 78, también en el paso de Shipka…


  Al abuelo le dieron un sable más largo. Lo arrastraba por el suelo al caminar, pero, a fuerza de ejercitarse obstinadamente cada día, se convirtió en un temible espadachín, temible para sus adversarios, para quienes marchaban junto a él y para sí mismo. Los daguestaníes intentaron enseñarle a abatir de un disparo una paloma al vuelo, pero a pesar de sus heroicos y encomiables intentos, el abuelo jamás aprendió a volar. Ni siquiera desde el suelo es fácil acertar a una paloma; se trata de un animal inquieto que no deja de dar brincos de un lado a otro. Bajo la tutela de los calmucos, poco a poco, Benno aprendió también a cabalgar, aunque al principio le daba un miedo terrible, porque los caballos eran tan altos que tenía que subirse a una silla para encaramarse a sus lomos. Como era tan ligero, los caballos le tenían en mucha estima. No se encabritaban ni le hacían perrerías. En poco tiempo su progreso fue tal, que le asignaron su propio rocín, al que bautizó con el nombre de Moses Mendelssohn, «el Caballo de las Luces» Moses Mendelssohn.


  Adquirió más fortaleza física practicando la lucha libre finlandesa, disciplina que le enseñaban los ingrios: la levantada, el bombero, el brazo martillo, la vuelta de cadera, el cruce de tobillos, la tijera, la rusa, la pasada atrás, el derribo frontal, y el pellizco, cuando no mirase el juez. El abuelo incluso ganó el campeonato de lucha del ejército en la categoría de pesos ligeros. En el transcurso de un par de años había desarrollado una hermosa musculatura; a decir verdad, no tardó en convertirse en el hombre más atractivo de todo el pelotón —proporcionalmente, vamos, en su propia categoría, es decir, teniendo en cuenta su tamaño—. Se dejó crecer largos bigotes y adoptó una mirada furibunda. De buena gana dejaba que le sacaran fotografías; en ellas aparecía con el torso descubierto o en calzas, o con el uniforme militar, siempre solo y con un fondo escogido (a conciencia). De haberlo juzgado solo por sus retratos, se le habría podido tomar por un hombre de dos metros.


  Aquellas fotografías darían forma al destino de mi abuela. Algunas habían llegado hasta Helsinki, donde fueron a parar a sus manos. Mi abuela se encandiló con el apuesto atleta y comenzó a cartearse con él. Los dos decidieron enamorarse por correspondencia.


  El abuelo tenía entonces dieciocho años. Era capaz de subirse a lomos de Mendelssohn dando un salto mortal completo por encima de su cola. Tenía el grado de soldado de primera clase y, después de tres años de enseñanza musical en el ejército del zar, era, oficialmente, corneta soldado primero de la caballería del zar, por ese orden.


  El abuelo Benno solicitó el traslado al Regimiento de Caballería Zarista de Helsinki en el Gran Ducado de Finlandia, ya que había decidido casarse con la abuela.


  El traslado le fue concedido, pero antes debía completar sus estudios de corneta, ya que solo los cornetas licenciados podían contraer matrimonio. El primer movimiento del concierto para trompeta de Händel era parte obligatoria de los estudios. Benno apretaba la corneta entre los labios y practicaba sin cesar; ese mismo año, consiguió aprenderse a trancas y barrancas todo el primer movimiento. Se creía preparado para la gran prueba.


  No obstante, su exagerado optimismo le pasó factura. Durante el examen de graduación sufrió un ataque de pánico y ya en los primeros compases se equivocó. El taa-tit-taa-tit-taa-tittaa-tit-taa de Händel acabó convertido en el taa-tit-taa-tit-tat-tatitatitaa de la primera sinfonía de Mahler.


  —¡Puñetero imbécil! —gritó el comandante músico J.A. Garbayev, presidente del tribunal examinador—. ¿Qué demonios le pasa? Me sorprende usted sobremanera, jovenzuelo… Benno, se llama usted, debería darle vergüenza, con el agravante de que pertenece al mismo pueblo que nos ha dado a Antón Rubinstein, Félix Mendelssohn, Hugo Wolff…


  Von Sphalen, el pianista acompañante, sintió una punzada en el corazón:


  —Mi comandante, permítaseme señalar que Wolff, el compositor, desciende de los alemanes del Volga.


  —Alemán o judío, ¿a quién le importa? —bramó el eslavósofo Garbayev—. Un antepasado de los Habsburgo, Rudolf de nombre, era un judío de Alsacia que fue buhonero.


  Von Sphalen se mordió los labios, horrorizado.


  —Y en lo que a usted respecta, Benno —prosiguió Garbayev sin inmutarse—, usted… usted… usted… es tonto de capirote…


  Y así pudo marcharse el abuelo.


  Cuando se despidió de sus camaradas, todos tenían lágrimas en los ojos. Los daguestaníes salmodiaban con tristeza y le dieron de recuerdo un máuser serbio plateado (el mismo con el que, en Helsinki, Benno dispararía por accidente a la abuela en el mentón; la bala salió por la mejilla derecha sin dejarle ni un rasguño). El propio Benno estaba muy emocionado. Con el corazón en un puño, no dejaba de repetirse: «Partiré é un po’ moriré».


  Nunca me contaron qué pensó la abuela al ver por primera vez a Benno en el muelle de Katajanokka. La abuela era una mujer de considerable tamaño. A buen seguro, sus sentimientos fueron contradictorios: «Conque las fotografías no engañan, ¿eh? A mí me han estafado…, tan, tan pequeño…, cómo ha debido de sufrir…, le hará falta mucho cariño… Ojalá fuera más alto… ¿Y cómo tendrá el…?… hasta el hombre más pequeño crece cuando está tumbado… ¿Qué hago, lo cojo en brazos?». El abuelo se puso pálido, se le nubló la vista, le ardían las sienes. «Mira que soy burro, no haber contado con esto. Todo se ha echado a perder. La he perdido antes de que llegara a ser mía», pensaba, contrariado.


  Estuvieron media hora quietos, mirándose en silencio. La multitud había desafiado el ucase del zar y los golfillos corrían a su alrededor, gritando improperios. En Zúrich, Lenin concebía grandes planes. Un tren de mercancías pasó entre ellos con un ruido ensordecedor. No se movieron. ¿Quién de ellos daría el primer paso y en qué dirección?


  Un sociólogo que pasaba por allí se dijo para sus adentros: «Una información insuficiente durante los estadios primarios de la relación puede conducir a ciertas desviaciones acumulativas en lo que a expectativas se refiere, las cuales, si aplicamos el Modelo de Lazarsfeld, dificultan el nacimiento de un marco común comparativo, y en lo que a la dinámica de grupo se refiere, la formación de criterios externos y objetivos».


  Dedicó una mirada enfurecida a Benno, le hizo un gesto brusco de compasión a la abuela con su bastón de bambú, se encogió de hombros y retomó el camino.


  El abuelo dio el primer paso. En tales circunstancias, era el único movimiento acertado. Se protegió el flanco con el caballo, amenazó a la reina con el alfil, se puso de puntillas y besó la mano de la abuela, sujetándola un instante entre las suyas, y la miró con ojos de cordero degollado. Durante todo ese tiempo, guardó un silencio dramático. De repente, le soltó la mano, dio tres zancadas hacia atrás, se cuadró y le hizo un saludo militar, dio media vuelta a toda prisa para ocultar sus lágrimas, y se alejó con paso decidido hacia el Cuartel General de la Marina guiado por el instinto, con la capa ondeando al aire, arrastrando el sable. La abuela se quedó en el muelle, boquiabierta. Contempló la figura del abuelo que, al alejarse poco a poco, iba recobrando su porte. Debía de estar un poquitín enamorada.


  El abuelo no dio señales de vida durante un mes, pero había tomado la firme determinación de ganarse el amor de la abuela, costara lo que costase. La abuela le había causado una honda impresión, y no solo por su estatura. Era una mujer hermosa. Rubia y de nariz respingona, tenía unos ojos de mirada cálida y no le faltaba ni un solo diente. El abuelo se puso a elaborar planes retorcidos y de gran dramatismo. Le enviaría un cachorro de lince que pareciera un león, con un collar al cuello en el que habría hecho grabar su nombre en letras doradas: Benno.


  «Es una mujer inteligente —se dijo el tocayo del lince—, comprenderá su simbología: pequeño y suave, pero con el corazón de un león…, de un lince, quiero decir…». La empujaría al mar en el muelle de Kauppatori cuando nadie se diera cuenta y luego la salvaría. Otra opción era arrojar en su lugar al lince y salvarlo. Sí, eso era lo que debía hacer. Y cuando el lince creciera y se hiciera grande, él la salvaría de sus garras…


  «Ay —pensaba desconsolado—, qué difícil se me hace acercarme a esa mujer». Benno tenía miedo de que, dijera lo que dijese o hiciera lo que hiciese, ella fuera a reírse de él.


  Transcurrió un mes entero, y el abuelo seguía sin saber qué hacer, aunque, en realidad, sin ser consciente de ello, había alcanzado la mejor de las soluciones, ya que, en estos casos, la espera es lo que de verdad funciona…


  La abuela estaba sorprendida por el extraño comportamiento del abuelo, y esperaba impaciente a que diera el siguiente paso. Como el abuelo no hacía nada, al principio pensó enternecida: «Pobre hombre, se debió de asustar al ver lo alta y hermosa que soy; tendría que haberlo pensado, ahora ya no se atreve a acercarse a mí».


  Pasadas dos semanas, una ligera incertidumbre se instaló en su corazón. ¿Y si fuera todo lo contrario y la decepción no se debía a su lamentable diferencia de estatura…? ¿Y si no tenía nada que ver?


  A las tres semanas, la abuela estaba convencida de que el abuelo tenía otra mujer, mucho más hermosa e incluso más alta que ella. La abuela, asustada, se abalanzó ante el espejo y se miró fijamente. Se soltó la hermosa cabellera, que le llegaba hasta el suelo, contempló sus ojos azules y su boca llena de dientes, a los que dedicó una sonrisa, dio un par de coquetos pasitos de baile, con sus puntiagudos pechos erguidos, giró varias veces sobre sí misma, mientras la falda de seda dejaba entrever sus finos tobillos y sus esbeltas pantorrillas. Meneó las caderas, se llevó las manos grácilmente a las rodillas, ladeó la cabeza y le preguntó al espejo:


  —Zog mir, zog mir, Spiegele, hostu gezein a scheinere?[3]


  Por un instante, su imagen palideció y pareció desconcertada.


  La abuela quería estar completamente segura, así que le pidió la opinión a su amante, que estaba sentado en un sillón, leyendo el Novy Mir.


  —Mischka, querría preguntarte…


  Mischka se volvió hacia ella.


  —Mischka, soy… (y esto te lo pregunto como quien no quiere la cosa, porque, como comprenderás, en realidad no me importa) en fin, ¿soy guapa?


  Sin levantar los ojos del periódico, Mischka se inclinó para acariciar detrás de la oreja a un pequeño lince, llamado Mischka.


  —Querida, eres la mujer más maravillosa del mundo. Y me quedo corto.


  La abuela sintió que se quitaba un enorme peso de encima. El lince se sobresaltó. Mischka alzó los ojos hacia la ventana. La abuela le dedicó una mirada de agradecimiento y se acercó a él, le besó una oreja, y luego la otra, pero no podía olvidarse del abuelo.


  Una semana más tarde, el abuelo estaba abrevando a Mendelssohn en la bahía de Töölönlahti, cerca de la mansión de los Karamzin, con la esperanza de vislumbrar el famoso buque de guerra Aurora. Por su cabeza, no obstante, cruzaban otros pensamientos: cómo acercarse a la mujer de cabellos rubios y pecho erguido que tanto añoraba su corazón. Benno dejó que su caballo chapoteara a sus anchas entre los juncos y se sentó a fumar en la hierba. «Siempre se puede impresionar a una mujer, basta con encontrar el modo adecuado. ¿Y si cabalgo a su alrededor haciendo el pino sobre el lomo de mi caballo? ¿Y si le toco una serenata a lo mariachi con la corneta debajo de su ventana? ¿O le hago un discurso sobre la interpretación del Talmud de Maimónides? ¿Y si asesino al gobernador general? ¿Qué pensaría? Pero ¿acaso piensa? Para seducir a una mujer, primero hay que conocerla, he ahí el dilema. ¿Cómo puedo conocerla? Esto no tiene arreglo… Qué hambre tengo».


  El abuelo se quedó mirando distraídamente un pato muy orondo que atravesaba la hierba en dirección al paseo. Por un momento caminaron a la par, de la misma guisa. El abuelo iba pensando en el embrollo con la abuela. El pato apretó el paso. El abuelo se quitó el cinturón. Se acordó de un sueño que tuvo con una mujer. El pato llegó al paseo, deslizándose por debajo de la valla. El abuelo hizo un lazo con el cinturón. En el sueño, él le quitaba el sujetador a su amante. Siguió al pato hasta el paseo. Había empezado a mordisquearle los pezones. Se pasó la lengua por los labios y, ensimismado, deslizó el lazo por el cuello del pato. El pato, cada vez más inquieto, aleteó furioso. Cuando la mano del abuelo ya se deslizaba entre el aterciopelado vientre de la mujer y su calzón de seda, el pato comenzó a parpar como loco y a darse golpes contra las piernas del abuelo, al cual se le cayeron los pantalones hasta los tobillos. Enfadado, dio un tirón, apretando el lazo. El escándalo cesó de inmediato, el animal dio un par de aleteos, el oxígeno dejó de llegarle al cerebro y los ojos se le salieron de las órbitas mientras su vida entera, sin interrupciones, pasaba veloz, como una película, ante los ojos del abuelo. Este levantó la mirada y vio que una mujer se dirigía hacia él con el aliento entrecortado y lágrimas en los ojos. ¡La abuela!


  La abuela se detuvo a un par de metros de él y el pato. Se oía el frufrú del caballo entre los juncos. De lejos llegaba el rumor de los obreros en huelga que marchaban por las calles. Un pequeño y triste soldado, unos pantalones caídos, un pato asfixiado, una mujer adorable, un caballo militar, el código penal militar, la rebelión Decembrista… No es fácil ser judío.


  El abuelo Benno le tendió el pato a la abuela, que lo apretó en su regazo, lloriqueando. Con gran dignidad, el abuelo se subió los pantalones y se los abrochó con un imperdible. Se acordó de los daguestaníes y palideció. Desenvainó el sable, lo miró, calibró su peso en la mano. La abuela aún gimoteaba. Entonces el abuelo se acordó del inmortal poema de amor de Pushkin. Volvió a envainar el sable, y su voz resonó, apacible, resignada:


  
    —Ja vas Ijubil…


    Sí, yo os amé: y en mi alma delirante


    aquel amor no se extinguió quizá.


    Mas no tengáis temor en adelante:


    no quiero ya afligiros nunca más.[4]

  


  Llegado a este punto, la voz del abuelo se quebró por la emoción. Muy a tiempo, porque había olvidado cómo seguía el poema. La abuela soltó un gemido y, arrojando a un lado el pato, se arrodilló ante el abuelo y lo besó. Este la levantó con sus poderosos brazos y la llevó hasta la orilla, donde el caballo acababa de salir del agua. Poco después, estallaría la guerra entre Rusia y Japón.


  La anábasis de Salman


  Salman, el padre de mi abuelo, en realidad no murió de una impresión, sino de la conmoción que sufrió al enterarse de que no tardaría en morir de una tuberculosis que había contraído durante su cautiverio en Siberia. Es probable que dicha impresión precipitase su muerte. En cualquier caso, Salman se alegró de poder morir en casa de su hijo bajo los cariñosos cuidados de su nuera, mientras la guerra entre Rusia y Japón hacía estragos en el Lejano Oriente.


  —¿Así que no te han mandado a la guerra, Benno? —preguntó por décima vez a su hijo, que leía la crónica del corresponsal de guerra del Moskovskiye Vedomosti sobre la gran victoria rusa en las colinas de Manchuria—. Es extraño, de lo más extraño.


  —No, papá, no he tenido que ir porque acabo de casarme —explicó Benno con paciencia—. Los recién casados tienen un año de excedencia en el servicio de combate, también en la Biblia se dice que…


  —En la Biblia, ya, ya. Pero ¿alguien en Rusia ha oído hablar de semejante ucase?


  —Puedes verlo con tus propios ojos, padre: aquí estoy.


  —Sí que es verdad que estás aquí —dijo el anciano, tranquilizándose—, y también yo estoy aquí en tu casa, y tu esposa, y esperemos que no tardéis en tener hijos, tu mujer y tú, mis nietos…


  Entonces palideció de repente, se echó en el sofá y estuvo diez minutos presa de los escalofríos de una fiebre intermitente. Benno dobló el periódico, se sentó junto a él en el borde del sofá y tomó de la mano al anciano hasta que este se tranquilizó y los dientes dejaron de castañetearle.


  —Voy a morir pronto —dijo Salman con una voz apagada.


  —Ya, y qué más… —respondió Benno, dándole palmaditas de ánimo en la mano.


  —¿Es que no te parece suficiente? —preguntó Salman.


  ¿Por qué ibas a morirte ahora? Nada de morirse, eres duro de roer. Estas fiebres no son nada serio, todos tenemos calentura alguna vez, ¿no habrás cogido la malaria?


  —¿Malaria? He pasado los últimos quince años de mi vida en Siberia. No, es que agoté todas mis fuerzas esquiando hasta Arkángel. Hice cientos de kilómetros —susurró el anciano.


  —No habrías tenido que… —le reprochó Benno.


  —No, yo quería, quería… —aseguró el anciano, agitando las manos—. Os echaba de menos, ya no quería seguir viviendo en la cárcel, y os echaba de menos: a ti, a tu madre…


  —Pero si mamá murió antes de que te llevaran a Siberia —le recordó Benno.


  —Pensaba mucho en ella. Os echaba de menos todo el tiempo. Es natural, ¿verdad? Un hombre añora a su familia. Y así un día yo… una noche…


  —Pero no deberías haberlo hecho. —Benno sacudió la cabeza.


  ¡No te pongas a refunfuñar como una vieja! —El anciano se incorporó en el sofá, cruzó las piernas con agilidad y, apoyando los codos en la mesa, continuó—: Ya sabes lo que es esquiar en la tundra siberiana.


  —¿Cómo voy a saberlo? —dijo Benno sorprendido, pero el anciano continuó.


  —Tiene su intríngulis. Cuando el viento sopla del norte, hay que ponerse de espaldas porque con un viento gélido que sopla en contra es difícil respirar. No tiene nada que ver con la corriente del golfo. De esquiar hacia el sur, ni hablar, porque nos dirigimos hacia el norte. Aunque en verano el viento que sale del desierto del Gobi es abrasador, una vez atravesada Zungaria se enfrió mucho y después giró en dirección noroeste. En las llanuras del oeste de Siberia ya era otoño, sus habitantes lo notaban hasta en el interior de sus yurtas, y al llegar a la provincia de Permi, convertido en una gélida ventisca, me alcanzó y me derribó cuando me dirigía a Arkángel. Pero yo me levanté y corrí para salvar mi vida.


  —Tal vez deberías descansar, papá… —sugirió Benno, e intentó que Salman se tumbara en el sofá, pero el padre lo echó a un lado con impaciencia.


  —En aquellos parajes los chamanes aún vivían en cuevas y nadie los obligaba a inscribirse en el registro civil. Yo luchaba por avanzar en medio del vendaval, tratando de no abrir la boca. Recordé una estrofa de una canción, una canción que nunca olvidaré —dijo Salman, y tarareó para sus adentros con monótona cadencia:


  
    Esquías y esquías, a gran velocidad,


    y nadie te pregunta si es tu voluntad,


    no es tiempo de amar al reno,


    nadie te acompaña,


    nada te pone freno.

  


  »Entonces se me ocurrió de repente que quizá el reno fuera un animal inmundo que no debía comerse, pues el Señor habló así a Moisés y Aarón: “Y todo animal de pezuñas, que tiene hendidura de dos uñas, y que rumiare entre los animales, ese podréis comer. Pero estos no comeréis, entre los que rumian o entre los que tienen pezuña hendida: camello, liebre y conejo; porque rumian, mas no tienen pezuña hendida, serán inmundos; ni cerdo, porque tiene pezuña hendida, mas no rumia; os será inmundo. De la carne de estos no comeréis, ni tocaréis sus cuerpos muertos”[5]. Recordaba que el reno es de los que rumian, pero no si tenía o no hendida la pezuña. En realidad, me dio exactamente igual, porque no me topé con un solo reno, ni con ninguna otra criatura viva. De todas maneras, seguí avanzando a duras penas contra el vendaval, tirando de un pequeño trineo en el que llevaba todas mis pertenencias. Hasta donde alcanzaba la vista, todo estaba cubierto de nieve. En medio de la tormenta no se veía más allá de medio metro. Si delante de mí hubiera aparecido una mano, no la habría visto. Entre ráfagas de ventisca divisé por un instante un grupo de árboles que había un poco más adelante, e hice todo lo posible por dirigirme a ciegas hasta ellos. Me caí al suelo muchas veces y sentí deseos de quedarme allí tumbado, pero apreté los dientes y pensé: “Si he sobrevivido todo el camino desde Tobolsk hasta aquí, tengo que poder llegar a ese bosquecillo, aunque sea a rastras”. Y con un esfuerzo sobrehumano, llegué como pude al pie de los árboles, permanecí media hora allí de pie, jadeando y reponiendo fuerzas, y entonces decidí construir un refugio contra el viento al pie de aquellos abetos siberianos.


  El viejo Salman se levantó con dificultad y se paseó por el cuarto, cojeando. Era su manera de ordenar los pensamientos. Se golpeó la frente contra la araña de cristal.


  —Si no te queda más remedio que pasearte, por lo menos ten cuidado con la lámpara, papá —dijo Benno mientras recogía del suelo unos cuantos cristales de la araña—. Acuérdate de agacharte.


  —Cogí mi hacha del trineo, talé un abeto —continuó Salman, caminando encorvado por el cuarto, con sus largos brazos casi a ras del suelo—, después corté otros dos pequeña jos, los escamondé y los tallé en punta por la base con un cuchillo, los clavé en el suelo como si fueran postes delante del abeto más grande, los doblé hasta juntar las puntas y los até con un pedazo de cuerda, de manera que formaran un caballete robusto. Entonces incliné el abeto más grande hasta apoyarlo en la equis, intentando que no se partiera ni rodase. Para que el cobijo fuera mejor, puse debajo ramas de pícea y abeto. Lo hice tal y como me lo había enseñado un viejo ostiaco.


  —¿Qué viejo ostiaco? —preguntó Benno.


  —Después busqué leña seca para hacer una hoguera y la encendí con un periódico inglés, creo recordar que se trataba de un Daily Mail de 1902 que me había dado el mismo viejo ostiaco, que a su vez lo había recibido de manos de un comerciante de pieles anglosajón. En él se decía que la Guerra de los Bóers, de todas las guerras quizá la más absurda, había terminado, y que el general Smuts se había rendido a los ingleses. En una fotografía se le veía tomando el té junto a Cecil Rhodes. Yo no sabía qué pensar de todo aquel asunto, ya que no había podido enterarme de nada desde el exilio. A mí lo que me sorprendía era que los bóers y los ingleses lo arreglaran todo entre ellos sin pedir la opinión de los bantúes. —Se detuvo y pensó un instante—. De hecho, no me sorprendió —continuó—, sino que simplemente constaté que, una vez más, nadie les había pedido su opinión a los bantúes.


  »Con aquel periódico encendí el fuego. Recogí ramas de abeto y encendí mi pipa. En el trineo guardaba carne seca y una pizca de aguardiente. Vaya, que no exagero si digo que llegué a estar a gusto. Me senté y, pensando, me admiré de que un pobre contrabandista de Polatsk como yo hubiera acabado en un lugar como aquel.


  El viejo Salman, cansado, dejó de pasearse, volvió al sofá y se tumbó de espaldas. Al hablar, la nuez se le movía deprisa y caprichosa por la garganta, como la burbuja del nivel de un albañil. Tenía la nariz muy estrecha en el nacimiento, pero extraordinariamente ancha en las narinas. Vista de frente, parecía un triángulo equilátero; de perfil, una patata. Salman examinaba una grieta del techo y jadeaba.


  —Lo importante es que ahora estás con nosotros en casa, padre. Deberías olvidar todo el tiempo que has pasado en Siberia —dijo Benno, que se dio cuenta enseguida de que sus palabras carecían de sentido.


  —Pues aquí estoy. Quizá sea lo más importante, pero tengo que ordenar mis recuerdos de alguna manera, porque algunos son viejos y otros muy recientes, y a veces se confunden. A ver, había pasado siete años deportado en Siberia y me quedaban otros ocho cuando decidí huir. Allí vivía con una mujer rusa siberiana que se llamaba Yekaterina, y cuando ella murió… ya no tenía nada que perder. La enterré, y una noche a finales de otoño me marché… Tenía que llegar a Arkángel y, una vez allí, colarme de polizón en un barco inglés. Sé hablar inglés. Gud Kápitan, teik mi güiz iu, aim rusian seilsman, ai jaf seil on seven sis —dijo Salman, y se volvió para mirar a su hijo con los ojos enrojecidos—. Pero ya sabemos qué pasó.


  —Sí… —susurró Benno, y apartó la mirada.


  —Todo salió mal. Me apresaron. Lo que no sabes es lo que sucedió cuando me apresaron. No fue culpa mía. Las fuerzas sobrenaturales estaban en mi contra. Espíritus innombrables, aunque de todos conocidos, se habían aliado contra mí —dijo Salman, levantando un dedo amenazante hacia Benno—. Te lo voy a contar, a lo mejor aprendes algo.


  —Yo siempre intento aprender. Cuéntamelo, papá, si así te sientes mejor —dijo Benno.


  —¡Sentirme mejor! —rugió Salman—. Pero ¿es que crees que necesito confesarme? Te lo cuento porque me apetece. Escucha: cuando llevaba un rato sentado junto a la hoguera, apareció un hombre de no se sabía dónde. No le oí llegar, de lo silenciosamente que había venido esquiando. De repente estaba ahí, de pie, riéndose a carcajadas. Yo me asusté, ya que además llevaba un fusil a la espalda, pero seguía ahí de pie, era un hombre pequeño y robusto, que me miraba como si tuviera fuego en los ojos. Le invité a acercarse con una seña. El hombre se quitó los esquíes, se acercó a la hoguera, se sacó el fusil, lo depositó sobre las ramas del suelo entre los dos y se sentó. Yo le ofrecí un pedazo de carne y la botella de aguardiente. Él se metió un extremo de la tira de carne en la boca y, sujetándola por el extremo opuesto, cortó un pedazo con su cuchillo, como es costumbre entre los pueblos siberianos. Hacía mucho ruido al masticar. Le pegó un trago a la botella y gruñó amistosamente de placer. Tenía el rostro ovalado y estrecho, y la nariz un tanto curvada. No parecía samoyedo, pero tampoco ruso. Me dijo que estaba cazando por aquellos parajes, y me preguntó qué tal estaba mi mujer.


  —Está muerta —le respondí.


  —Mi mujer vive —dijo el cazador.


  Entonces le pedí que dijera en su propia lengua que su mujer había muerto.


  —Jon kalmana akkain —dijo complaciente el cazador.


  Como le miré un poco sorprendido, se apresuró a asegurar:


  —¡Jon, jon!


  Entonces debería haberme dado cuenta de que había algo extraño y sospechoso en aquel hombre, porque ni los ostiacos, ni los mari, ni los komi, ni ningún otro pueblo siberiano habrían dicho jamás que su esposa estaba muerta si en realidad estaba viva.


  —Pero tú le pediste que lo dijera —dijo Benno, asombrado.


  —Aunque así fuera —dijo Salman—, si le pides a un vogul, por ejemplo, que diga «mi mujer está muerta», él dirá con toda seguridad: «TU mujer está muerta», sobre todo si su mujer está viva. Eso lo sabe cualquier colegial. Los siberianos piensan de esta manera tan simple. No saben ser retorcidos. Por eso yo mantengo que son más felices que nosotros. Nosotros, los judíos, somos los maestros del retorcimiento y las nimiedades; ¡fíjate solo en el Talmud! Por eso no sabemos comportarnos con naturalidad con las vacas ni con las mujeres. No somos capaces de mirar a una vaca con la serenidad con la que ella nos mira a nosotros, ya que nos acordamos de inmediato de lo que dijo el rabí Akiva de las vacas y de cómo, más tarde, otro rabí de Berdichev interpretó aquellos juicios, y de la relación entre la vaca y la divinidad. Y, más o menos, esa es la actitud con la que nos relacionamos con las mujeres. Esto es lo que me dijo Yekaterina, que había conocido varios judíos en su vida. Lo cierto es que la mayoría eran estudiantes universitarios y revolucionarios que, en general, pensaban demasiado y por eso habían acabado en Siberia. Yekaterina me enseñó a tratar a las mujeres como a seres humanos.


  El viejo Salman cerró los ojos y bostezó. Pensó un instante en Yekaterina y en el rabí Akiva y en las vacas. Después volvió a abrir los ojos y sacudió la cabeza.


  —Debería haber tenido cuidado con aquel hombre, pero yo estaba tan satisfecho con el fuego, con el abrigo que había construido, con el tabaco y la comida, que no supe ser precavido. Cuando me preguntó de dónde venía y adonde me dirigía se lo dije, y no tardé en contárselo todo. Le dije que cuando vivía en Polatsk, había intentado ganarme la vida honradamente, pero que después había empezado a leer libros, y cuanto más leía, más seguro estaba de que al hombre no le alcanzaba para vivir con desahogo con el trabajo honrado, a no ser que fuera extremadamente laborioso y, al mismo tiempo, afortunado y poco escrupuloso, aunque entonces corriese el peligro de morir de aburrimiento. Le conté que en Polatsk había muchos hombres de negocios para quienes podría haber trabajado, ya que por aquel entonces yo aún tenía una buena cabeza, pero que no había querido hacerme rico de un modo tan deshonesto como negociando.


  —Así que te marchaste y me dejaste con aquella tía loca —señaló Benno.


  —Yo no te dejé. Es solo que debido a mi trabajo tenía que viajar por toda Rusia. Mi ámbito laboral era toda Rusia —aseguró Salman con orgullo—. Pasaba clandestinamente opio de Turi a Georgia, sedas de Samarcanda a Persia, revolucionarios de Alemania a Rusia y, a veces, de Rusia a Alemania; hice contrabando de oro y joyas en más de diez fronteras, llevándolas de príncipes a proletarios y viceversa, y en el Cáucaso vendí armas a los bandidos de las montañas. Todo fue bien, hasta una ocasión en que transporté joyas robadas y rublos falsificados de Königsberg a Kaunas. Fue entonces cuando me atrapó aquel maldito polizonte lituano; ¿cómo se llamaba?, Dvieskas o Dvaiskas. Se le veía en los ojos que era un antisemita cruel e inhumano, se le veía. Así que fingí ser dócil y cobarde y me fui con él sin oponer resistencia, camino de la gendarmería. Como no me puso las esposas, al pasar por delante de un montón de leña apilada, agarré un leño y le golpeé en toda la cabeza. Se desplomó en el acto, pero por error eché a correr, con tan mala pata que fui a darme de narices con una patrulla de gendarmes y me cayeron quince años de deportación por contrabando y maltrato a la autoridad, aunque fuera evidente que había actuado en defensa propia; a saber qué tenía planeado hacerme aquel gendarme.


  —Papá, al menos reconoce que no has vivido como un hombre honrado y un buen judío, como le correspondería a un padre y cabeza de familia. Qué diferente habría sido tu vida si no te hubieras ido a hacer locuras por toda Rusia, con un nombre falso y la alforja llena de mercancía ajena —dijo Benno.


  —¿Y de qué me serviría reconocerlo ahora? Ya sirve de poco. ¿Crees que yo he elegido mi vida? —preguntó Salman, sorprendido.


  —Quién si no.


  —Es verdad, ¡yo mismo elegí mi vida! —se lamentó Salman. Se golpeó la frente con el puño, se incorporó en el sofá y empezó a mecerse adelante y atrás, emitiendo por la boca y los orificios nasales unos bufidos lastimeros que recordaban las salmodias a coro en las sinagogas. Benno dejó que se arrepintiera en paz, y se disponía a salir de la habitación, cuando el viejo volvió los ojos hacia él. Tenía los ojos abiertos como platos y la frente cubierta de sudor.


  —Pues acabé en Tobolsk, y allí pasé siete años de penuria y después murió Yekaterina y me escapé, y todo fue bien hasta llegar a la provincia de Permi…, y me encontré con ese… ese tipo de la Ojranka…, quién sabe qué clase de mal espíritu era, pero estaba claro que lo habían enviado para atormentarme. Se sentó allí, tan campante, y eructó después de comerse mi comida. Y yo, tonto de mí, le conté mi vida de pe a pa y le dije que me dirigía a Arkángel. Fue entonces cuando levantó la mano, se santiguó en el pecho y dijo: «Escúchame, hombre de Polatsk, servidor guía el trineo lapón más rápido de toda la provincia de Permi, tirado por cuatro veloces renos del oeste de Siberia. Están ahí mismo, tras aquella hondonada, no puedes verlos, pero te aseguro que están allí. Me has ofrecido bebida y comida. Si quieres, te llevo a Arkángel y cuando lleguemos me pagas lo que te parezca. ¿Aceptas?».


  »“¿Aceptas…?”, repetí yo. “Pues claro que acepto, por lo menos faltan cuarenta leguas en línea recta, y me estoy quedando sin fuerzas”.


  »“Dices bien, cuarenta leguas en línea recta”, dijo el cazador, echándose a reír con una mueca de sarcasmo.


  »Debería haber sospechado de sus gestos… pero estaba ciego, y solo deseaba llegar a mi destino. Apagamos la hoguera y fuimos esquiando hasta el otro lado de la hondonada, donde había cuatro renos y un trineo komi, alto, parecido a un trineo convencional sin patines… Enjaezamos los renos por parejas y subimos al trineo. El cazador se santiguó, yo escupí tres veces y nos pusimos en camino.


  »Al principio, los renos corrían con esfuerzo y a trompicones, al ser dos los pasajeros, ya que no estaban acostumbrados a semejante carga, pero no tardaron en alcanzar su ritmo y empezaron a correr con más soltura, avanzando cada vez a mayor velocidad. Nunca me habían llevado de aquella forma. Juro que ninguna troica hubiera podido igualar a aquella reata de renos una vez que se puso en marcha. El viento aullaba en nuestros oídos, y yo me aferraba al borde del trineo, por temor a caerme. Empecé a arrepentirme de haber subido, pensando que no saldría con vida de aquel viaje… El cazador iba sentado, impasible. Quise gritarle que yo no tenía tanta prisa, pero al abrir la boca el viento me la llenó de nieve y tuve que ponerme a escupir, así que no pude decirle nada.


  —Papá, no deberías hablar tanto —dijo Benno—. Estás sudando.


  —¿Y qué? Cállate, anda —dijo Salman, cogiendo a Benno de una manga—. No me interrumpas. Si no quieres escuchar, por lo menos quédate callado.


  »Y así atravesamos regiones completamente cubiertas de nieve a una velocidad endiablada, hasta que llegamos al pueblo de Veliki Ústiug. ¡Entonces sucedió algo horrible!


  El viejo Salman abrió los ojos de par en par y las venas de las sienes comenzaron a palpitarle. La mano con la que se agarraba a la manga de Benno le temblaba.


  —¡Fue entonces cuando sucedió! ¡Los renos se despegaron del suelo y se elevaron por los aires, y también el trineo y nosotros en él, el cazador y yo! Subíamos y subíamos y los renos movían las patas como si nadaran en el agua, arrastrando el trineo tras ellos. Pensé que me había vuelto loco o que estaba soñando. Me volví para mirar al cazador. Parecía sereno, pero tenía otra expresión, y me dirigió una sonrisa amable, aunque al mismo tiempo funesta, como un monje o un párroco. Yo miré hacia abajo y vi las casas del pueblo y la torre de la iglesia… Era demasiado tarde para saltar. Entonces, el cazador comenzó a cantar:


  »“Oh, tú, tres veces santa, Siberia, Madre de Dios, bajo Tu custodia nosotros… Toma a este judío de Polatsk, hijo del pueblo elegido… Siberia, oh, santa María, alumbra su camino con la aurora boreal, insufla en él el Espíritu Santo del Norte, ya que ha recorrido el mundo, triste y mísero de él…”.


  »Cantaba cosas así mientras se persignaba sin cesar… El viento aullaba y yo apretaba los dientes sin decir una palabra. Volamos hacia el norte y no tardó en aparecer otro pueblo bajo nosotros, cuyo nombre era Nizhnyaya Toyma. Al pasar por encima de la iglesia, el cazador brujo se volvió hacia mí. Con una mueca de beatitud que me llenó de espanto, dijo:


  »“¿Ves ahora, pecador de Polatsk, lo que puede la fe en tu Señor Jesucristo? El Espíritu Santo te lleva en sus brazos hacia tu destino… Si lo hubieras comprendido antes, no habrías tenido que recorrer la tierra de un país a otro como tus hermanos. Entra en razón. Debajo de ti está Siberia, Dios por encima de ti y en todas partes, y también en estos renos está Su misericordia. Debes creer en Jesucristo…”.


  »En aquel mismo momento, el primer reno de la izquierda dio un paso en el vacío y aulló. Los ojos se le pusieron vidriosos, trastabilló y, al partírsele el arnés, fue a caer de lleno en la plaza de Nizhnyaya Toyma. El cazador enmudeció. Yo tampoco dije nada; tenía el corazón desbocado, y cada vez que miraba hacia abajo era como si me muriera cien veces.


  »Y, aunque continuamos el viaje con solo tres renos, íbamos a una velocidad que hacía perder el sentido. El chamán no tardó en volver a temblar, y me miró y recitó:


  »“Grande es tu falta de fe, pagano, ya que proviene del diablo… Entra al fin en razón, abre tu corazón, acoge en tu seno la luz del Cielo, la bendición del Señor y su gran misericordia… Cambia tu rumbo antes de que sea demasiado tarde, tú, que cargas con los pecados del mundo…”.


  »Cuando sobrevolábamos Ust-Vymsky, el otro reno de la primera fila estiró la pata y cayó al vacío.


  »“¡Te niegas a creer, maldito!”, gritó el cazador.


  »Se le había deformado el rostro y los ojos se le habían dado la vuelta en las cuencas de tal manera que solo se le veía el blanco, y las mandíbulas le crujían como las de un picapedrero; murmuraba cosas incomprensibles mientras todo su cuerpo se sacudía en espasmos…


  —Tranquilízate, papá. Ya basta por hoy. Tienes que descansar… Después de un viaje tan duro hace falta descanso… —dijo Benno, y obligó al anciano, que tiritaba, a tumbarse en el sofá. A Salman se le salían los ojos de las órbitas, le rechinaban los dientes y, entre frase y frase, le salían extraños estertores de la boca… Benno intentó introducirle un pañuelo, pero lo escupió y, apartando a Benno a manotazos, consiguió liberarse.


  —«¡Te niegas a creer, maldito! ¡Mira qué les has hecho a mis pobres renos!», gritaba el endiablado polizonte… y un miedo helado se apoderó de mí; saqué una pistola del trineo, le puse el cañón en el costado y le grité: «Ni lo intentes, maldito de Satanás, no te tengo miedo… ¡No me vas a atrapar! Cuerpo y sangre eres, o vino y pan, lo mismo da…, eres lo que eres… Pero ahora, o me llevas a Arkángel como habíamos acordado, o esparzo tus tripas por toda la tundra siberiana, aunque tenga que seguir yo el mismo camino. Porque yo no moriré nunca, para que lo sepas. ¡Yo tengo un hijo en Polatsk!».


  »Eso le grité, y el cazador permaneció sentado, muy rígido, con la mirada vacía clavada al frente. Los renos gimieron y, de repente, giraron a la derecha, hacia el cauce del río Pinega. El trineo comenzó a dar tantas sacudidas que se me escapó de las manos y empezó a caer, y tuve que agarrarme del borde con todas mis fuerzas. Los renos volaban a ras de la gélida superficie del agua, siguiendo el cauce del río, igual que un tren sigue los raíles. Y obedecieron, a mí o al cazador, y volaron sobre el cauce del río hasta Arkángel, y después se elevaron por encima de la ciudad. Dieron dos vueltas a su alrededor en sentido contrario a las agujas del reloj, y luego descendieron a una velocidad escalofriante hacia el patio de la gendarmería, donde se detuvieron y comenzaron a comerse la paja destinada a los caballos. “Estaba en lo cierto, eran rumiantes, y tienen la pezuña hendida en lugar de cascos”, llegué a pensar antes de que dos gendarmes armados cruzaran el patio y me apresaran. Después me pusieron los grilletes. Encadenado, me llevaron de vuelta al distrito de Tobolsk. Pasé un año en la cárcel, un año junto a la tumba de Yekaterina, un año en una cama del hospital. Y entonces…


  —Pero después fuiste liberado, papá, y ahora estás aquí, en nuestra casa, y nosotros te cuidamos —dijo Benno, tranquilizándolo.


  —Sí, y os estoy muy agradecido, por supuesto, pero no hace falta que estés todo el rato dale que dale, repitiéndolo —tosió Salman—; ahora estoy aquí porque no estoy en otra parte. Así de simple.


  Toque marcial de corneta


  Exactamente diez años después de que Benno se hubiera casado con mi abuela, estalló la primera guerra mundial, quizá la más absurda de todas las guerras. En mi opinión, las posibles relaciones de causa-efecto entre los dos sucesos no se han estudiado lo suficiente. Tengo mis propias opiniones sobre tal causalidad, aunque tan solo puedo presentar un conjunto de hipótesis que, por más interesantes que resulten, aún habría que demostrar. Me atrevo a afirmar que la relación causa-efecto existió, y de alguna manera sigue existiendo, según se mire; pero no me pronunciaré sobre de qué clase, en qué sentido y cuan significativa fue. Solo diré que el matrimonio del abuelo y la abuela supuso, de alguna manera, para sus hijos (y en su momento para los nietos), lo mismo que para la humanidad el paso de la etapa matriarcal a la patriarcal. El amor de una madre es absoluto, todo lo protege y todo lo consiente; al ser absoluto, escapa a toda vigilancia. En la etapa patriarcal (tomemos, por ejemplo, al emperador Guillermo o al zar NicolásII y el año 1914), la madre fue relegada de su elevada posición, convirtiéndose el padre en el Ser Supremo, tanto en la religión como en la sociedad. ¿El padre? Diría que quien realmente se convirtió en este Ser Supremo fue la patria, a secas. La naturaleza del amor a la patria radica en que la patria tenga exigencias, cree leyes y normas, y que el amor hacia sus hijos dependa de cómo estos acaten y cumplan sus deseos. Bajo esta luz podría afirmarse que el acto de Benno en cuestión, contraer matrimonio, tuvo, desde el punto de vista del inicio de la guerra mundial, el mismo significado que los disparos de Sarajevo en el desarrollo de los hijos y los nietos de Benno.


  Cito un libro de historia: «El 28 de junio de 1914, un revolucionario bosnio perteneciente a una sociedad secreta llamada La Mano Negra, cuya actividad era conocida por las autoridades de Serbia, asesinó en una calle de Sarajevo al archiduque Francisco Fernando, heredero al trono de los Habsburgo. El mundo quedó terriblemente conmocionado, las bolsas de valores se desplomaron», etcétera. Lo que sucedió luego dejó a Benno sin habla: el Imperio Austrohúngaro declaró la guerra a Serbia, Alemania declaró la guerra a Rusia, y, con el convencimiento de que Francia se aliaría con el bando ruso, se apresuró a declararle la guerra a Francia; Inglaterra se mostró dudosa ante la elección, pero finalmente le declaró la guerra a Alemania, y es que no podía quedarse sin participar en la guerra, ya que había que participar en la guerra, costara lo que costase; Turquía declaró la guerra a Inglaterra y Francia; Rumanía lo echó a suertes, declarando su profundo desprecio por Bulgaria, la cual dio la espalda a Grecia, que a su vez tenía una gallina a medio pelar con Turquía…


  El Gran Ducado de Finlandia se libró de aquella guerra, con la excepción de algunos grupos minoritarios, entre ellos los hombres judíos, que en su mayoría servían o habían servido en el ejército del zar, y eran ciudadanos rusos… o, en realidad, porque el parlamento finlandés los había rechazado como ciudadanos de Finlandia.


  El abuelo Benno se despidió de la abuela y de sus tres hijos en la estación central de ferrocarril de Helsinki y prometió regresar, a más tardar, en el año 5675 (según el calendario judío).


  —¡Oi Gewalt, eso es el año que viene! —gritó la abuela Wera, dando una palmada—. ¿Qué será de nosotros? ¿Cómo nos las apañaremos, tres niños, con el cuarto en camino…?


  —¿Cómo que cuarto? —preguntó atropelladamente Benno.


  —Cuatro, porque ya tenemos tres, chaham, rey mío…


  —Yo no sabía nada —se defendió Benno.


  —¿Crees que estoy mintiendo? ¿Crees que intento aprovecharme? —dijo furiosa la abuela.


  —No quería decir eso. Lo lamento.


  —Demasiado tarde —contestó Wera bruscamente—. ¿Por qué no te marchaste a América durante un tiempo, igual que Wolf Blonder?


  —¿De qué habría servido? —preguntó Benno—. Te lo pregunto. La guerra habría estallado de todas maneras. El bebé nacerá de todas maneras. La muerte se lleva a quien se le antoja. El ser humano está loco. Siempre me acuerdo de un dicho polaco que el bueno de Blonder recitaba cada vez que pillaba una curda: «Dziecko jest nie tylko niskie lecs róvniez male». Y, sin embargo, fue el primero que…


  —¿Qué significa? —preguntó Wera con indiferencia.


  —Ni idea. Pero ¿amo yo al zar? ¿A quién demonios se le puede pasar eso por la cabeza?


  —¿Y a qué viene eso? —preguntó la abuela, sorprendida.


  —Bueno, porque eso es lo que parece. Mira si no a tu alrededor. Aquí estoy, con esos idiotas, a punto de marcharme. Pero yo no amo al zar. No he olvidado el pogromo de Kishinev. Rusia no ha sido buena con nosotros. Nos ha oprimido desde siempre. Pero soy corneta y miembro de la caballería del ejército zarista…


  —De cabeza redonda y piernas arqueadas —añadió Wera.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —gruñó Benno—. Sea como sea, yo no deserto. No es mi estilo.


  —Vuelve, papá —gritó Arje, que sería mi padre, y se puso a hacer pucheros y a lloriquear.


  —Todavía no me he marchado, hombrecito —lo tranquilizó Benno, dándole unas palmaditas en la coronilla. Se volvió hacia Wera y le dijo—: Qué es eso de que no te las vas a apañar sin mí, eso no te lo crees ni tú. Jugarás a las cartas con el resto de las señoras igual que antes, llevarás a los niños al colegio por las mañanas, me enviarás paquetes, y no perderás los papeles. Si tienes problemas de dinero, empeñas el piano. Por cierto, ¿te has acordado de empaquetar la corneta?


  Wera dijo que le había sacado brillo y se la había metido en el macuto, pero Benno quiso asegurarse y, hurgando, la encontró al poco entre un lío de calcetines.


  —Aquí estabas, mi gran compañera de la guerra entre Rusia y Japón…


  —Pero si no fuiste a esa guerra —le recordó Wera.


  —Aquí estabas, mi gran compañera de los tiempos de la guerra entre Rusia y Japón —susurró Benno, frotando la corneta con una de sus mangas. Entonces quiso probar el instrumento, se lo puso en los labios y lo tanteó… Al principio, unos sonidos lastimosos se estrellaron contra el andén de la estación, pero después fueron tomando color y armonía, se expandieron y comenzaron a ascender… Interpretó con entusiasmo una fanfarria. Los oficiales que estaban al otro lado de la estación pensaron que se trataba de la señal para partir y comenzaron a ordenar sus pelotones apresuradamente. El eco de las confusas órdenes iba de andén en andén, los soldados chocaban entre sí, las madres y las esposas se ponían las bufandas al cuello, y las maldiciones de los hombres se mezclaban con el llanto de los niños y las mujeres, y el relinchar de los caballos.


  —Alto…, alto… No os apresuréis…, no era mi intención… —gritó Benno al darse cuenta de su metedura de pata, e intentó detener a dos cabos, pero estos lo echaron a un lado al tiempo que la banda de música comenzaba a tocar el vals del emperador, y a Benno, que se había agachado para besar a su hija pequeña, Tanja, se lo llevaron de allí, corneta en mano, y le obligaron a subir la escalerilla del último vagón del tren, que acababa de ponerse en marcha.


  —¡Mi macuto, mi macuto! —gritaba Benno—. Wera, me cago en dios, no te quedes embobada… ¡Trae el macuto!


  Wera recogió el macuto del suelo, echó a correr hasta alcanzar el último vagón y consiguió arrojárselo a Benno, que lo cogió en el aire con las dos manos, dejando caer al mismo tiempo la corneta al andén. Wera la recogió del suelo y, de manera inconsciente, comenzó a limpiarla con su falda. Al mismo tiempo miraba el tren que se alejaba y la cara enfurecida de Benno, que cada vez se volvía más y más pequeña. A Wera se le saltaron las lágrimas. Sacudió la cabeza y suspiró.


  —Dios mío, este hombre…


  Benno iba camino del sangriento frente oriental de la guerra mundial. Él, un hombre pequeño.


  Pero ¿tan pequeño era Benno? Murió cuando yo tenía cuatro años, y solo recuerdo que entonces era considerablemente más alto que yo. En una ocasión, vi una deslucida fotografía del pelotón de mi abuelo: trece soldados de caballería en tres filas, sentados, de pie, apoyados unos en los otros, al parecer en algún estudio de fotografía, a juzgar por el típico paisaje de fondo (cumbres de montañas entre nubes, un sendero escarpado que se precipitaba por un profundo valle y que acababa en un tenebroso castillo gótico). Por algún motivo, en medio de aquel racimo de soldados se alzaba un tocón de árbol de la altura de un hombre, que se bifurcaba en dos ramas patéticas. En la fila de en medio, el hombre más apuesto del grupo estaba apoyado contra el tocón con aire orgulloso.


  —¿Es el abuelo? —le pregunté a mi madre, pero ella negó con la cabeza y señaló a un pequeño hombre moreno que, con aspecto melancólico, yacía de costado, apoyado en el compañero de su derecha, tan pequeño como él, apostados con tal simetría delante del grupo de héroes que juntos formaban una letra a achatada por el vértice. Recordaban a una melancólica pareja de querubines revoloteando a los pies de un majestuoso grupo de ángeles. El abuelo Benno sostenía un sable que, a todas luces, era más largo de lo habitual. Tenía las manos pequeñas y regordetas. Su cuerpo, hasta donde se podía apreciar al estar medio tumbado, era proporcionado y robusto. Tenía la cabeza ancha y redondeada, aunque esta impresión braquicéfala era suavizada por su alta frente y la nariz, estrecha y recta. Tenía el pelo muy oscuro, peinado sin raya, hacia atrás y a un lado; un tirabuzón le cubría el lado derecho de la frente, a la moda francesa.


  Mi madre asegura que me sentí decepcionado por el reducido tamaño del abuelo. Resulta difícil de creer, pero quizá sea cierto y me esperaba otra cosa. Sus ojos, sin embargo, eran cautivadores: dulces, penetrantes, tristes, grandes, aniñados, sabios ojos castaños, y, sobre ellos, unas cejas arqueadas, casi femeninas. No sé si la foto era anterior o posterior a la guerra. Algo en los ojos de Benno me hizo pensar que ya había visto todo lo que podía soportar un hombre pequeño y sensible, aunque considerablemente atlético en proporción. En el sable, de todas formas, no se apreciaban manchas de sangre.


  Los vagones del tren iban atestados de soldados rusos que fumaban con delectación y hablaban alborotadamente. Benno entró en el pasillo, cargando su macuto, y no tardó en darse cuenta de que todos los asientos estaban ya ocupados. Estaba rabioso por la pérdida de su corneta. Se sentó en el pasillo con el macuto en el regazo, sacó de un bolsillo un enorme puro, mordió el cabo y lo escupió, alcanzando en un ojo a un soldado barbudo que iba sentado en el asiento del pasillo de uno de los bancos. El soldado se llevó la mano al ojo con un aspaviento rápido y, parpadeando enérgicamente, pidió disculpas y se marchó al retrete a sacarse las hebras de tabaco de los ojos. Su compañero de asiento lo miró con disgusto y murmuró algo sobre unas máscaras de gas que deberían haberles repartido antes de emprender el viaje. Un enterado contó que por lo visto habían inventado algún tipo de gas letal.


  —A nosotros no podría matarnos —rió otro—. Anda que no estamos acostumbrados a los gases.


  —Vamos a cepillarnos a los alemanes —dijo fogosamente un joven soldado—. No van a aguantar mucho, esos locos… Está cantado, tienen que luchar en dos frentes al mismo tiempo… Nos los vamos a cargar…


  —¿Y de qué nos servirá? —preguntó un soldado veterano.


  —¿A quiénes machacaron los japoneses? —señaló otro, apesadumbrado.


  —En el asedio de Port Arthur yo perdí el control —confesó el veterano.


  —Y yo dejo un taller de hojalatería y cuatro hijos… y mi señora —dijo, ensombrecido, el camarada sentado junto a Benno—. Soy hojalatero. En esta sociedad, al pobre no le queda otra que partirse el lomo y aun así pasar hambre, pero en cuanto los grandes señores ponen el mundo patas arriba y empieza una guerra, entonces se vuelve a hablar del pueblo y de la patria y el honor…


  —Así es —afirmó Benno—. Adiós, tierras de mi corazón, os he contemplado largo, largo tiempo, hasta el aburrimiento, y ahora las trompetas nos llaman a defender nuestro suelo natal y su honor…


  —… que es de otros —se lamentó el hojalatero—, y a derramar nuestra sangre…


  —… que sí es nuestra —continuó Benno—. Así es y así ha sido siempre.


  —Yo dejo un taller de hojalatería —repitió el hojalatero con la mirada desorbitada—, un próspero taller de hojalatería en Järvenpää.


  «¿Y yo qué dejo? —se preguntó Benno—. A Wera, Arje, Golde, Tanja y al cuarto, ¿cómo le llamaremos? Eso dejo. ¿Y qué más? ¿Qué he hecho hasta ahora que ya no podré volver a hacer? He tocado la corneta y he ido a la ópera. Se me ha visto caminar por el paseo de Esplanadi, con las manos a la espalda, un bastón de color marrón en la mano y un puro en la boca…».


  —Pues yo me dejo una corneta —dijo en voz alta, con la voz ahogada por la tristeza.


  —¿Dónde te la dejaste? —preguntó con curiosidad el hojalatero.


  —Se me cayó al andén —bufó Benno, dando una calada al puro.


  —No estés triste, camarada —le animó el hojalatero—, podría haber sido peor. ¡Una corneta! Yo puedo hacerte otra y por poco dinero.


  —¿Tú sabrías hacer una corneta? —preguntó Benno, incrédulo.


  —Por supuesto, para algo soy hojalatero. Claro que mi taller se quedó en Järvenpää, pero en cuanto termine la guerra, yo te haré otra corneta. ¿A qué te dedicas en la vida civil?


  —Mi mujer vende ropa usada en la plaza.


  —Ya. Y debes de tener dinero si fumas puros.


  —Estos son de los baratos. Somos más bien pobres.


  —¿A qué te dedicas? —volvió a preguntar el hojalatero.


  —Mi mujer vende ropa usada en la narinkka[6]. Yo soy un pésimo comerciante, seguramente el peor de todo Helsinki —aseguró Benno—. No merece la pena que intente venderle nada a nadie. Mi mujer va a vender, trabaja día y noche, y aun así siempre está de buen humor. A veces intento ayudarla, pero soy un desastre. Si un cliente pobre, y nosotros solo tenemos clientes pobres, quiere comprar un abrigo y encuentra uno que le va bien, pero se queja de que el precio es demasiado alto, yo no soy capaz de argumentar nada en contra. Digo simplemente que el cliente siempre tiene razón, y vuelvo a colgar el abrigo. Si el cliente está interesado de verdad en la prenda y quiere regatear, yo le pregunto cuánto puede permitirse pagar por ella, teniendo presente que el precio del pan ha subido y que los tiempos están revueltos. El cliente señala una cantidad y yo la acepto sin rechistar; cuando mi mujer lo oye grita que es inferior al coste, lo cual es cierto, y entonces yo vocifero: «¿Y qué? ¿Aquí quién manda…?».


  ¡Aquí mando yo! —gritó el capitán Kasulkin, que en ese preciso momento acababa de entrar en el vagón, rojo de sofoco—. El pico cerrado. ¿Quién sigue hablando? —Kasulkin miró a su alrededor con la furia de un toro.


  ¡Soldados! Yo soy el capitán Kasulkin —rugió, sacando un papel arrugado de un bolsillo—. Voy a leerles la orden del día de Su Alteza Real el Zar NicolásII de Rusia. Y todo quisque presta atención. Esto en realidad tenía que habérselo leído a todo el destacamento en la estación de Helsinki, pero como a un corneta imbécil le ha dado por tocar la fanfarria de partida antes de tiempo… Así que ahora tengo que andar corriendo de un vagón a otro, leyendo esta mier…


  —Mi capitán…, no ha sido mi intención… —le interrumpió Benno.


  —A callar, soldado. ¿Es que está usted chalado? Presten atención: «¡Soldados! No es culpa nuestra que teutones, alóbroges, cimbrios, heduos, usipetos y téncteros, unidos en un ejército de más de dos millones de hombres, hayan marchado hasta nuestras fronteras con la evidente intención de atacar este Nuestro Imperio, tan amante de la paz y el orden. El enviado de su emperador nos ha presentado un ultimátum cuya sola redacción ya es de por sí ofensa suficiente como para entrar en guerra. El contenido de dicho ultimátum es más o menos el que sigue: si no cesamos de prestar ayuda moral y política a serbios y eslovenos, atacados por los tréveros, nervios y senones, y si no nos comprometemos de inmediato y por medio de un comunicado oficial a no prestar ayuda militar a los primeros, los segundos mencionados —que no recuerdo ahora mismo quiénes son— tendrán que sacar sus conclusiones y adoptar las medidas pertinentes para garantizar sus propios intereses. ¡Soldados! El imperio del zar, nuestra Rusia sagrada, no puede someterse a las condiciones dictadas por el ultimátum de nuestros enemigos. El imperio del zar se alza orgulloso para velar por los intereses del Este frente a los bárbaros de Occidente. ¡Soldados! El enemigo nos ha declarado la guerra. ¡Lucharemos! ¡Combatiremos! ¡Venceremos! Dios está de nuestro lado. Y también Francia e Inglaterra». ¡Hurra!


  Los vítores solitarios del capitán Kasulkin produjeron un eco ronco en el vagón. Los soldados estaban serios como estatuas y los rostros de unos cuantos reflejaban extrañeza. Kasulkin miró a su alrededor, desafiante, pero nadie se atrevió a sonreír siquiera. El capitán se marchó, decepcionado, al siguiente vagón.


  —¿Heduos? ¿Usipetos? ¿Téncteros? ¿Habrase visto cosa semejante? —masculló el soldado veterano—. A alguien se le ha ido la olla…


  —Me suena…, me suena —murmuró Benno para sí.


  —¿Contra quién vamos a luchar exactamente? —preguntó, fuera de quicio, un acalorado soldadito—. ¿No ha dicho ni una palabra de los alemanes? ¿Por qué? ¿Alguien puede decirme contra quién lucharemos?


  —¿Y qué demonios importa eso? —le espetó, furioso, el veterano.


  —Pero a ti ¿qué bicho te ha picado? —dijo el hojalatero.


  —¡Yo lo sé…! ¡Ya me acuerdo! —vociferó Benno—. ¡La guerra de las Galias de Julio César! ¡Está clarísimo! ¡Alguien ha confundido la orden del día con La guerra de las Galias!


  —¿Qué tonterías dices? —gruñó el hojalatero—. Como si las cosas no estuviesen ya lo bastante enmarañadas… ¿Es que quieres torcerlas más?


  —Bueno, ya, pero es que alguien las ha confundido, La guerra de las Galias y la orden del día —insistió Benno—. Tiene que ser eso.


  —¿Quién haría algo así? —preguntó un cabo ingrio.


  —No lo sé… Quizá ese capitán… Kasulkin… ¡O si no, el zar!


  —¿Qué? ¿Estará ya tan chocho? —refunfuñó el veterano.


  Los soldados discutieron largo rato sobre esta posibilidad. Algunos comenzaron a hurgar en sus macutos y sacaron comida, barajas de cartas; otros, aguardiente, y las botellas fueron pasando de mano en mano. Unos tocaban el acordeón. Otros cantaban. Todos sudaban. En el vagón hacía un calor insoportable. El sumiso soldado de la barba no había podido sacarse todas las hebras de tabaco del ojo, ni había encontrado el camino de vuelta a su asiento, así que deambulaba de vagón en vagón, guiñando los ojos.


  En la estación de Viborg el tren se detuvo un instante y unos cuantos hombres subieron al tren medio a la fuerza. Uno de ellos acabó en el vagón de Benno; hacía esfuerzos por avanzar por el pasillo atestado y maldecía de mal humor:


  —Abrid paso, demonios… Haced sitio… Dejad paso…, gilipollas… La mochila también…, perro maldito… A ver si tenéis cojones de volver a pisarme…


  Benno reconoció de inmediato a Wolf Blonder y le gritó desde donde estaba:


  ¿Blonder? ¿Qué haces aquí? ¡Pero si tú estabas en América!


  ¡Ay, en América! —dijo Blonder con amargura, y se hizo un sitio junto a Benno. Tenía un ojo a la funerala y le habían partido la nariz—. Di media vuelta en Gotemburgo. Echaba de menos a mi familia.


  —Lo entiendo —concedió Benno—. Te arrepentiste y te presentaste voluntario.


  —¡Y una mierda! Tenía un plan. Pensé que si me hacía pasar por sordo me libraría de servir, por lo menos en el frente. Eso pensé. No habría que pensar tanto.


  —O sea que no salió bien —concluyó Benno.


  —¿Qué decías?


  —Que veo que tu plan no salió bien.


  —¿Por qué me lo reprochas? ¡Lo intenté todo! Los oficiales de reclutamiento me susurraban al oído y luego me gritaban, pero yo no movía ni un músculo. Un médico me examinó los oídos, hurgándomelos con agujas y mirándolos a la luz de una lámpara, pero yo me man tuve firme. Y, al fin, escribieron un papel que certificaba que, en la práctica, era sordo y ¡no apto para el servicio de combate!


  —Pero…


  —Ya sé lo que vas a decir. Vas a preguntarme que por qué demonios estoy entonces aquí, ¿verdad?


  —Sí, ¿por qué?


  —¿Qué?


  —¡Que cómo es posible que estés aquí!


  —Tenían comprado a Leib Finkelstein.


  —¿Qué quieres decir?


  —Leib Finkelstein se había vendido. Al abandonar la oficina de reclutamiento, mientras caminaba feliz por la calle de Torkkelinkatu hacia casa, oí una voz familiar que susurraba desde una puerta cochera: «Eh, Wolf, eh, kum aher abisele…». Era la voz de Leib Finkelstein. La reconocí de inmediato. Finkelstein me debía dinero y, claro, me acerqué a él. Me metí en la boca del lobo. Dos gendarmes feísimos aparecieron corriendo desde el otro lado de la calle y se me echaron encima y me volvieron a llevar a la oficina de reclutamiento. Allí me dieron una somanta de palos y, cuatro horas más tarde, me pusieron en camino. Y aquí estoy.


  El abuelo, Blonder y el hojalatero se hundieron en oscuros pensamientos. Permanecieron en silencio un instante, pero entonces Benno volvió a encenderse un puro y le preguntó a Blonder:


  —Wolf, ¿te acuerdas de aquel refrán…?


  —¿Qué, Benno? ¿Qué? —exclamó Blonder, sobresaltado.


  —Aquel refrán polaco, ¿te acuerdas?, ¿cómo era…?


  —¿Qué pasa con el refrán? —preguntó Blonder, más calmado.


  —Mi mujer me preguntó qué significaba y yo no me acordaba. Tengo miedo de que no sea capaz de conciliar el sueño si no le escribo para contarle qué significa.


  —¿Miedo? No tengas miedo, Benno. ¿Te crees que yo tengo miedo? Todos tenemos miedo cuando hay peligro. Solo los idiotas no tienen miedo…


  —No se trata de eso, sino del refrán. ¿Qué significa?


  —¿Cómo iba?


  —¿Que cómo va? ¿Es que tú no te acuerdas? Seguro que es el único que te sabes. Espera: Dziecko jest nie tylko niskie… o algo así.


  —¡Ah! Nielko dziest malko wzjonstze…?


  —No, no: Dziecko jest nie tylko…


  —… tylko niskie lees róvniez male? ¿Este?


  —Sí, este —dijo Benno con entusiasmo.


  —¿Qué pasa con él? —preguntó Blonder, indiferente.


  —¿Qué significa? —gritó Benno, sofocado por la impaciencia.


  —¿Y cómo demonios podría saberlo? —gritó Wolf Blonder, enfadado—. Y no hace falta que me grites.


  —Si es que no oyes nada. ¿Cómo es posible que oyeras los susurros de Finkelstein y ahora no oigas lo que te digo?


  —¿Qué?, ¿qué? No tartamudees, habla claro.


  —Pregunto que cómo es posible que cayeras en la trampa de Finkelstein, cuando en realidad no oyes nada —le gritó Benno a Blonder al oído.


  —Entonces todavía oía, y muy bien, pero después me arrastraron hasta la oficina de reclutamiento y empezaron a soltarme bofetadas y a darme puñetazos en los ojos y las orejas, esos putos perros pegaban tan fuerte que ya no oigo bien, y por un ojo no veo nada. Soy medio sordo y medio ciego y, en la práctica, ¡no apto para el servicio de combate!


  —¿Por qué no se lo dices…?


  —¿Qué dices?


  —¿Por qué no haces una reclamación? —dijo Benno a voces—. ¿Por qué no exiges un nuevo reconocimiento?


  —No estoy tan loco. Me pegarían hasta dejarme sin el otro ojo y sordo por completo, y después me enviarían a la primera línea del frente, poniéndome al mando de una compañía entera. ¡Que no, demonios, que mejor no digo nada!


  Benno fue herido más tarde en Galitzia. Blonder contrajo la neumonía y murió en Vilna.


  Fanfarria en memoria de Baruch Schtrugetz


  Tras obtener la victoria en la batalla de Lemberg, el Estado Mayor ruso se llenó de un entusiasmo sin precedentes, y el ejército del zar comenzó a atacar en todos los frentes, perdiendo casi todas las batallas. Tan solo durante el año 1915, los rusos llegaron a perder más de un millón de hombres. El abuelo Benno no fue uno de ellos. Había sobrevivido a la batalla de Lemberg sin un rasguño, pero de su regimiento apenas quedaban los restos. Fueron asignados a otras compañías para completarlas. Benno acabó en el mismo destacamento que el hojalatero de Järvenpää, y juntos se retiraron del frente, hacia la más oscura región de Volinia, entre los ríos Styr y Bug. Allí se detuvieron y se alojaron en una pequeña ciudad que en poco tiempo había pertenecido a tres países diferentes. En ese momento daba la casualidad de que se hallaba en manos rusas, pero era tanto el interés de los austríacos que estaban decididos a hacerse con ella a cualquier precio, y para ello estaban agrupando sus tropas en las cercanías, tras las verdes colinas. Benno caminaba por las callejuelas y se asomaba al interior de las casas, buscando a los judíos de la ciudad con la intención de comprarles comida, pero la ciudad estaba prácticamente vacía; aparte de unos cuantos ancianos trémulos, no había judíos ni rastro de los polacos ni de los rutenos; sus habitantes habían huido, cada cual de su enemigo de turno.


  Tras recorrer la pequeña población, Benno llegó a una puerta de hierro adornada con dos estrellas de David. Empujó una de las hojas de la puerta, pero esta se desplomó. Benno pasó por encima de la puerta caída y entró en el pequeño cementerio judío. Las lápidas estaban tan pegadas las unas a las otras y tan desordenadas que se hacía difícil caminar entre ellas.


  —¿Qué hago aquí? —pensó Benno—. ¿Es que no he visto bastante muerte? ¡Aquí no voy a encontrar pan! —Y dio media vuelta para regresar.


  Entonces descubrió a un viejo judío barbudo, arrodillado junto a una tumba. El anciano ponía ramitas de abeto en la tumba para adornarla y daba los toques finales a una lápida de madera de aspecto reciente. Benno se acercó a él y le saludó:


  —Buenos días, abuelo. Vos macht a jid?


  —¿Y qué otra cosa podría hacerse en esta situación? —respondió el anciano—. Ya es tarde para poder hacer más. Como mucho, arreglar las ramas de abeto de las tumbas y arrancar las malas hierbas. Ya hace tiempo que yo habría tenido que… —susurró, desolado, el anciano.


  —¿Es un pariente, alguien cercano, un familiar, la persona que aquí yace? —preguntó Benno, leyendo el nombre de la tumba: Baruch Schtrugetz, nacido en 1893, muerto en 1913…


  —Mi nieto… —respondió el anciano—. Un muchacho tan tímido y con tanto talento… Pero débil, tan débil… de naturaleza. No deberían haberlo dejado… Pero ¿acaso me escucharon? No. Era como hablar con las paredes. Es lo que tendría que haber hecho, en realidad. Yo le dije a su padre, a su madre, al profesor y al viejo Furman… ¿Qué les dije? —El anciano caviló un instante y se rascó el cuello con una rama de abeto—. Les dije que el chico no debería ir solo a la gran ciudad, aunque fuera inteligente y tuviera talento musical. No se le podía enviar solo a Minsk, porque era tímido y callado, muy sensible y algo bobo; esto entre nosotros; y tenía las orejas de soplillo. Pero tuvieron que mandarlo al conservatorio de Minsk. Era un genio. ¡Tocaba la corneta como el arcángel Gabriel!


  —¿La corneta? —se sorprendió Benno.


  —La corneta, sí, y la trompeta, el fiscorno, el corno francés y la corneta, pero la corneta lo que mejor. —El anciano dio un profundo suspiro—. He aquí la vida y la muerte de Baruch Schtrugetz: el talento musical de Baruch se manifestó muy temprano. Ya de muy niño acompañaba con sus tarareos al cantor de la sinagoga en las complicadas figuras de los recitativos, enriqueciéndolos a su manera, de forma singular. A los ocho años cogió del cuarto del rabí un hermoso shofar curvo de cuerno de chivo, con el que en las fechas de Rosh Hashaná se anunciaba el año recién empezado. Baruch se lo escondió en los pantalones, caminó con la pierna tiesa hasta un patio cercano y comenzó a tocarlo, causando un gran susto a los viejos del vecindario. Acto seguido, comenzó a tocar un vigoroso oberek que hizo que los ancianos se acercaran al patio a escuchar y algunos incluso se pusieran a bailar. El celador de la sinagoga interrumpió el concierto, y Baruch recibió una buena tunda.


  »Pero nadie podía negar su talento musical, así que, con grandes sacrificios, lo mandaron al conservatorio de Pinsk para que estudiara corneta y composición. La familia le compró una vieja corneta plateada de la banda del ejército y un traje nuevo, y lo enviaron a Pinsk. Aprobó sin dificultades el primer año de conservatorio y recibió una beca para el conservatorio de Minsk. También en Minsk le fue de maravilla. Se convirtió en un hombrecito que caminaba con zancadas de gigante hacia el futuro.


  »Pero justo medio año antes de terminar sus estudios, Baruch Schtrugetz sintió la llamada de la fe y se unió a un grupo de hasídicos que iban de pueblo en pueblo cantando, bailando y predicando su fe. Baruch, para la salvación de su alma, iba con ellos y tocaba la corneta en bodas campestres y en servicios religiosos, en los que los hasídicos bailaban hasta alcanzar un estado de éxtasis, igual que los derviches. Tocó la corneta y rezó y cantó durante un año y luego otro, hasta que se hartó de tanto hasidismo y empezó a beber. Por las tardes tocaba en restaurantes y cafés, y bebía mucho entre una función y otra. Se recorrió Rusia de punta a punta: en Bukovina se enamoró de una gitana, se unió a su caravana y así llegó hasta Moldavia. Allí se compró un violín y no tardó en aprender a tocarlo a la manera de los gitanos, pero la chica jamás llegó a arder de amor por él. Los demás cíngaros no le quitaban los ojos de encima. “¿Qué querrá de nosotros…? ¿Quién será en realidad…? ¿Por qué nos sigue…?”.


  »Y se miraban entre ellos, también, extrañados de que semejante elemento se hubiese colado en su grupo. El gitano Dudu había creído que Baruch era un primo segundo del gitano Lele, venido de Dobruja, y Lele, que se trataba del cuñado eslovaco de Dudu, y así sucesivamente… Los gitanos hablaron del asunto y se dieron cuenta de que Baruch no era pariente ni amigo de nadie. Le dieron una paliza y lo expulsaron del campamento ante la mirada falsamente inocente de su hermosa gitana de poderosa barbilla, que se quedó contemplando la escena como si no fuera con ella.


  »Baruch se arrastró hasta un hotel y lloró lo sucedido durante una semana. Después vendió el violín y se bebió lo que le dieron por él. Y una hermosa mañana de verano tocó su última canción con la corneta y luego la arrojó con todas sus fuerzas contra la pared de su mísera habitación de hotel. Después se descerrajó una bala en la cabeza con una pistola que había conseguido robarle al jefe de los gitanos, que ellos llaman bulabash.


  »Y tuvimos que recoger su cuerpo y la corneta destrozada de aquella miserable habitación de hotel moldavo —relató el viejo judío—, y aquí yace ahora… y es demasiado tarde para preguntarse qué salió mal…


  —Yo estaría encantado de comprar esa corneta, si aún la conservan… —dijo Benno.


  —No se puede tocar con ella —dijo el anciano—, quedó abollada por completo cuando Baruch la tiró contra la pared. ¿De dónde sacaría la fuerza? Un muchacho tan frágil…


  —Quisiera comprarla de todas formas —dijo Benno—. Aunque solo sea de recuerdo.


  Y así fue como Benno le compró al viejo judío la corneta inservible de su nieto para reemplazar la anterior, que se le había caído en al andén de la estación de Helsinki en medio del barullo de la partida. La compró por un puñado de rublos y el anciano sintió que una espina se le clavaba en la conciencia, pues pensaba que Benno debía de estar un poco loco, aunque luego se dijo que, de todas formas, se lo había advertido. De esta manera la corneta cambió de dueño y el anciano bendijo a Benno y a todo su escuadrón.


  El abuelo le mostró la corneta a su amigo el hojalatero. Este le dio unos golpecitos, la examinó de arriba abajo y dijo que sí, que aún podía convertirla en un instrumento. Comenzó a enderezar la corneta, le introdujo cuñas de madera, la calentó en una hoguera y fue golpeándola con un martillo de madera hasta alisar los bollos y enderezar las torceduras, soldó las fisuras con estaño y casi había acabado cuando dieron la alarma y todos comenzaron a correr de un lado a otro buscando sus unidades y macutos y armas… Una vez en formación, les hicieron marchar hacia las trincheras ya cavadas en las verdes colinas a las afueras de la ciudad, para servir de refuerzo a las compañías que ya habían acampado allí. La unidad de Benno se dirigió a su posición en un espeso hayedo en el frente norte de una colina; se agazaparon en las trincheras, en espera del contraataque de los austríacos.


  —¿Cómo que un contraataque? —se preguntó Benno—. Pero si todavía no hemos atacado.


  En el hayedo reinaba la oscuridad; algunos hombres bebían de sus cantimploras, otros charlaban, se contaban la vida; de madrugada les entró frío a todos, y en el sector occidental del campamento austríaco se observó cierto movimiento. ¿Es que estaban desplazando tres obuses ligeros a la vanguardia de su emplazamiento, entre dos nidos de ametralladora, en el lado fortificado de la colina? Resultaba imposible saberlo porque aún era noche cerrada.


  —Aquí estamos, pues —le dijo Benno entre dientes a su compañero más cercano, y encendió un cigarrillo—, en un oscuro bosque en tierra extranjera, y con el alma afligida.


  —¿Por qué afligido? —le preguntó su compañero, un obrero socialdemócrata—. ¿Qué nos han hecho esos de ahí a nosotros?


  —Nada. Por eso en mi corazón anida una negra pena —susurró Benno.


  —Quítate la pena y la venganza de la cabeza y dispara tú también al aire, camarada —le sugirió el hombre a Benno en susurros—. No cargues sobre tu conciencia la muerte de jóvenes obreros y socialdemócratas.


  —¿Que les dispare yo? —se sorprendió Benno—. Aunque bien ansiosos que estaban por irse a la guerra…


  —¿Quiénes?


  —Los socialdemócratas, estaban encantados de ir a la guerra. En todas partes. En todos los países. Estaban llenos de entusiasmo, el proletariado de todos los países…


  —Los dirigentes nos traicionaron —dijo el hombre en voz más alta. Un sargento que estaba de pie en una trinchera a cierta distancia les miró y se dio cuenta de que Benno tenía un cigarrillo encendido.


  —¡Apaga el cigarrillo, jodido imbécil! —le espetó enfurecido al soldado de infantería que estaba de pie a su lado.


  —Pero si yo no… —balbuceó el soldado, sorprendido.


  —Pasa la voz, ¡idiota! Que corra la voz.


  Y corrió la voz…


  —Apaga el cigarrillo, jodido imbécil…


  —Los dirigentes traicionaron a la clase trabajadora —repitió con amargura el compañero de Benno—, y aquellos que se mantuvieron firmes y rechazaron esta guerra capitalista, animando a los obreros a negarse a participar en ella, están ahora en prisión. A Jean Jaures lo asesinaron en Francia…


  —Recuerdo haberlo leído en el periódico… —dijo Benno, y apagó el cigarrillo—. Es un juego cruel…


  —¿Y qué aprenderemos de todo esto? —preguntó el hombre, y levantó el dedo índice.


  —Que los socialdemócratas van a la guerra…


  —Apaga el cigarrillo, jodido imbécil —le gruñó el socialdemócrata al oído a Benno, pues la voz había vuelto hasta ellos.


  Sorprendido, Benno se dio la vuelta para mirarlo.


  —Ya lo he apagado.


  —Estamos pasando la voz. Díselo al siguiente.


  —Apaga… —empezó Benno, pero luego continuó susurrándole a la oreja al barbudo bielorruso que tenía a su lado: «Te harás unas borlas en las cuatro puntas del manto con que te cubras. Pasa la bola».


  —¿Qué coño…? ¿Qué borlas ni que ocho cuartos? —le soltó el soldado de la barba.


  —No le des más vueltas —dijo Benno con brusquedad—. Quinto Libro de Moisés, 22, 12. Pasa la voz o te verás delante de un consejo de guerra.


  Y el barbudo bielorruso pasó la voz.


  Las horas transcurrían sin que los austríacos atacaran. Amaneció y clareó en el denso hayedo, cosa que levantó los ánimos, pero al soldado bielorruso barbudo le castañeteaban los dientes.


  —¿Todavía tienes frío? —preguntó Benno.


  —Tengo miedo y frío y me encuentro fatal —murmuró el hombre.


  —Te entiendo —concedió Benno—. ¿Quién de nosotros no tendría miedo?


  —¿Por qué no nos atacan los austríacos? —se lamentó el bielorruso—. Como si no hubiera nada mejor que hacer que esperar a que les venga en gana atacar… Que ataquen ahora, así se acabaría esta angustia de una vez… Pobre de mi mujer y mis hijos…


  —¿Qué les pasa?


  —Que voy a morir.


  —¿Quién va a morir aquí? Otras veces se ha luchado aquí y…


  —Todos moriremos —le interrumpió el bielorruso, y comenzó a temblar.


  —Las mujeres siempre se las apañan de alguna manera, incluso sin nosotros —le reconfortó Benno.


  —El príncipe Kurski, sin ir más lejos, que participó en parte de la campaña báltica del zar Pedro el Grande, tuvo que pasar dos años lejos de su hogar —dijo el amargado socialdemócrata—. Pero en cierta ocasión, al príncipe le pilló de paso su casa y decidió acercarse para tener un revolcón con su esposa. ¡Y lo que se alegró ella! Esto sucedió en un momento en que la mujer no podía quedarse embarazada, aunque el príncipe Kurski no estaba al tanto de ello, y la esposa sabía que Kurski no lo sabía. Kurski regresó a la guerra, y como la posibilidad de quedarse embarazada había quedado legitimada, la mujer aprovechó la breve visita de su esposo para seducir a una multitud de cadetes y de jóvenes comerciantes de pieles. Es decir, que pensaba que tenía una coartada. Lo que ella no sabía es que con ocasión de la batalla contra CarlosXII en Livonia, al príncipe Kurski se le habían congelado las partes, quedando inservible para procrear. Dicho de otro modo: follar podía, pero tener hijos, no. La mujer podría haber acabado mal si se hubiera quedado embarazada de alguno de los cadetes o de algún comerciante de pieles, pero afortunadamente no fue así. Ella jamás llegó a saber el peligro que había corrido y Kurski no llegó a enterarse. Lo cierto es que nadie le contó nada a nadie, lo cual pone muy en entredicho el origen de la historia, ahora que lo pienso —concluyó el camarada, un tanto desconcertado.


  —¡Ay, pueblo de mi infancia, ay, mi hogar querido! —gimió el bielorruso—. ¡Momme querida, padre, tía Franta…!


  —De vosotros, ¿quién me queda? ¡Solo la tía Franta!


  —¿Qué pasó con tu pueblo? —preguntó Benno.


  —Los austríacos le prendieron fuego. Nuestra casa también se quemó. Era una casa espléndida, justo al lado de la frontera con Polonia, la antigua frontera, quiero decir. La frontera atravesaba nuestro jardín, en realidad, de manera que yo vivía en Rusia, pero para ir a cagar tenía que cruzar la frontera, porque el retrete estaba en el lado polaco. Ay… Qué tiempos… La casa de mi infancia… Comíamos, bebíamos, bailábamos… Venían músicos judíos a tocar… En la boda de la tía Franta probé el alcohol por primera vez y perdí el conocimiento en el lecho nupcial, y la tía Franta y su novio me tiraron al suelo… Ahí estaba yo, tumbado, cuando el novio dejó a la tía Franta en pelotas y empezó a beneficiársela por detrás, dando gritos de vez en cuando para jalearse a sí mismo, como «Bogdan Chielmnitzky!» y «¡María y Jesús!», y cosas por el estilo, mientras la tía daba gemidos y se quejaba… Yo me incorporé para verlo mejor, y me quedé mirando la cara encendida de la tía Franta, y entonces ella se volvió hacia el novio, que a su espalda la estaba deshollinando a grito pelado, y le dijo en polaco, porque el novio era polaco: «Dziecko jest nie tylko niskie lecs rovniez male»…


  —Eso ya lo he oído antes —dijo Benno, pensativo—, ¿qué significa?


  —Significa que «el niño no solo es bajo, sino también pequeño».


  —Es un disparate. No significa nada. El niño no solo es bajo…


  —No significa nada, ni tiene por qué. Es un refrán, un refrán polaco.


  —Un pueblo extraño, los polacos… —dijo el socialdemócrata.


  —Son católicos —les recordó el bielorruso.


  De repente, alguien apartó al bielorruso en la trinchera y se acercó a Benno. Era el hojalatero de Järvenpää:


  —Aquí tienes —dijo, entregándole la corneta de Baruch—, ya está arreglada, pude darle los últimos retoques con ayuda de la bayoneta… Ahora ya no debería escapársele el aire.


  —¿Qué es? —preguntó el socialdemócrata.


  —Es la corneta de un difunto —dijo Benno—. El último vestigio de un genio judío.


  —¿Funciona? —preguntó el bielorruso.


  —Vamos a probar —dijo Benno, y se llevó la corneta a los labios. Tomó aliento y sopló con toda la fuerza de sus pulmones, pero no salió ni un sonido de la corneta—. Está obstruida —dijo. Le dio la vuelta y miró dentro del pabellón—. Hay algo ahí —dijo, y comenzó a hurgar en el interior con la bayoneta—. Es un trocito de madera —dijo, mientras lo sacaba. Luego volvió a tomar aliento y se llevó la corneta a la boca. Tanteó algunos sonidos—. Funciona —afirmó, complacido, y de inmediato se puso a tocar una fanfarria completa…


  Un sonido infernal se extendió por todo el hayedo. Los cañones rusos comenzaron a disparar. Los oficiales gritaban: «¡Al ataque! ¡Marchen, marchen!». Los soldados gritaban hurras a voz en cuello, saltaron la cerca de las trincheras y se abalanzaron sobre los estupefactos austríacos…


  Benno se acordó de lo sucedido en la estación de Helsinki el día de su partida y se mordió los labios, pero no intentó detener aquella ola de furor guerrero, ya que desde entonces se había vuelto más sabio. Los soldados que se lanzaban al ataque acabaron arrastrando a Benno, y él también echó a correr en medio de la lluvia de balas, a través de nubes de humo y polvo. No veía nada, pues con el humo le ardían los ojos. Oyó que a su lado un hombre exclamaba entre jadeos, y corrieron un buen trecho a la par, hasta que se dio cuenta de que se trataba del soldado bielorruso, que se repetía sin cesar: «¡Hala, vamos…!, ¡vamos, ya estamos en ello…!». Después dejó de verlo, ya que a su alrededor no había más que explosiones y un gran estrépito, y Benno también comenzó a berrear hurras, pues no supo hacer otra cosa. Después vio al socialdemócrata, que avanzaba con el fusil al hombro, arrastrando los pies, y le gritó: «¡Esto es el contraataque del contraataque!», y rió sarcásticamente. Y, en ese preciso instante, algo le alcanzó y lo arrojó al suelo con una fuerza descomunal.


  Upal…


  Tumbado en una camilla, herido, mi abuelo Benno apretaba con fuerza la corneta contra el pecho. Maldecía al zar, al emperador Guillermo y a Francisco José, a los grandes capitalistas y a dos sanitarios que se habían tomado un descanso para fumarse un pitillo mientras se preparaban para transportarlo a la retaguardia. Un atardecer de carmín iba cayendo sobre el pantanal de Rokitno, mientras el desabrido viento polaco subía desde el río Bug y alcanzaba a Benno, le recorría el cuerpo, le mordía las orejas y susurraba: «¿Por qué les seguiste?, ¿por qué tenías que hacerte el héroe, hombrecito…?».


  La noticia de que el abuelo había sido herido llegó a oídos de su familia, por supuesto, aunque cuando alcanzó su destino, su esposa Wera no estaba allí para recibirla, ya que en aquel momento se hallaba de visita en casa de una amiga, echando una partida de konken, ajena a lo que se avecinaba. Fue mi padre, Arje, que entonces tenía diez años, quien recibió el telegrama. Estaba solo en casa con sus hermanas, en la medida en que se puede estar solo en casa cuando tus hermanas andan por ahí…


  Arje estaba tumbado boca abajo en una alfombra negra de Bujará bajo una mesa de roble y se dedicaba a fastidiar a la oronda gata negra y blanca de la familia. Aunque solo quería jugar con ella, lo cierto es que la maltrataba con todo el sádico cariño del que solo es capaz un niño de diez años; la ponía panza arriba y le rascaba la tripa, cosa que suele gustar a los gatos, pero que Saara, como se llamaba aquella gata, odiaba de todo corazón. Bufaba, escupía y arañaba a Arje en las manos, pero no lograba hacerle un verdadero arañazo siquiera, porque ya estaba muy vieja.


  Las dos hermanas pequeñas de mi padre estaban sentadas en el sofá y observaban sus diabluras. La mayor, Golde, que tenía una cabellera rubia y lisa que le llegaba hasta la cintura, y el labio superior excepcionalmente largo —cosa que sería así durante toda su vida—, admiraba todo lo que hacía mi padre y aplaudía con entusiasmo. Al fin, Arje dejó escapar a la vieja gata, que, con un ridículo maullido, saltó desde una silla y fue a encaramarse en lo alto de un aparador de roble, donde se acurrucó, contrariada.


  La hermana pequeña de papá se llamaba Tanja. Tenía el pelo rizado y muy oscuro, y la piel cetrina. Si los gitanos tropezaban con ella jugando en la calle, se ponían a contar a sus hijos, inquietos. Tanja era cariñosa y muy dada a la melancolía. Su amor de tía fue un amor distraído, puesto que nunca supo lo que era tener hijos propios.


  Tanja miró a mi padre con reproche y le preguntó:


  —¿Es que siempre tienes que estar maltratando a la gata, Arje?


  Arje se sintió un poco avergonzado. Se rascó las rodillas bajo los pantalones cortos y dijo, pensativo:


  —No estoy maltratando a la gata. Yo no sería capaz de maltratar a un animal; por ejemplo, nunca le he arrancado las alas o las patas a una mosca…


  —Yo sí —anunció Golde, tajante—, las alas, las patas y también la cabeza. Todos los niños inteligentes arrancan partes del cuerpo a los insectos.


  Tanja protestó enérgicamente. En su opinión, solo los niños de una estupidez extrema desmembraban a los animales.


  —Ah, como Pávlov, ¿no? —dijo Golde con brusquedad.


  —Como Pávlov, exacto —dijo Tanja, asintiendo con determinación.


  —¿Qué quieres decir con eso, pequeña imbécil? —preguntó Golde, mientras palidecía, enfurecida.


  Mi padre, para apaciguar a sus hermanas, les dijo que la gata Saara, proporcionalmente, era tan vieja como la abuela, es decir, que tenía ochenta años. Y como, además, le habían quitado los huevos de las mujeres, por eso estaba tan gorda.


  —Lo que hicieron —comenzó a explicar Arje— fue dormirla y abrirle un agujero en el costado. El veterinario metió los dedos por el agujero, hizo un lazo con un alambre y le cortó eso… los ovarios, que son unos huevos que tienen dentro las mujeres. Que yo sepa, le quitó todos los huevos, no le dejó ni uno. ¿Qué os parece?


  —Pues la abuela tampoco ponía huevos cuando era joven, que yo sepa —replicó Golde con frialdad.


  —La abuelita, ay, la abuelita, los huevos de la abuelita… —se lamentó Tanja, conmovida de repente, y se echó a llorar.


  Arje no tuvo tiempo de aclararle el malentendido, porque comenzó a sonar el timbre de la puerta y tuvo que ir a abrir.


  —Un telegrama. ¿Está tu padre en casa, o tu madre?


  —Yo me hago cargo —respondió Arje con firmeza.


  El joven telegrafista le entregó el telegrama y luego le tendió la mano, con la palma hacia arriba. Arje se quedó mirando el sello con el águila del zar que había en el sobre. Cerró la puerta, pillándole los dedos al muchacho, y echó a correr hasta el cuarto de baño para leer el telegrama.


  Regresó del baño con el ceño fruncido. Sus hermanas estaban tocando La Chocolatera a cuatro manos y Arje se enfureció. Se puso colorado, arrancó a las niñas de la banqueta del piano y gritó, con la histérica autoridad de un hermano mayor engreído:


  —¡Otra vez tocando el piano sin lavar las manos! ¡Está prohibido tocar el piano con las manos sucias! El piano es sagrado. ¡Habéis ensuciado su pureza con esas manos llenas de mugre!


  Les dio una sonora bofetada. Sus hermanas se pusieron a llorar y corrieron al cuarto de los niños con la huella colorada de una mano en la mejilla. Golde le recordó a Arje, entre sollozos, que cuando se enfurecía solía cometer errores gramaticales.


  Arje estaba furioso, pero no tanto por La Chocolatera como por el telegrama. Comprendía que a su padre le había pasado algo, pero no sabía qué, ya que el texto estaba en ruso y sus conocimientos de aquella lengua eran muy vagos. Además, le preocupaba cómo le daría la noticia a su madre, que estaba jugando a los naipes con sus amigas en casa de una de ellas, Ljuba Hamburger.


  Tras un momento de reflexión, Arje marcó un número. Respondió la señora Hamburger. Arje pidió poder hablar con su madre.


  —¿No podrías esperar un poco, hijito? A tu madre le toca dar justo en este momento —dijo la señora.


  —¿Darle a quién?


  —A nosotras, darnos las cartas a nosotras, que estamos echando una partidita de konken.


  —Pero es que tengo un cosa muy importante…


  —Un segundo, ya viene…


  Arje oyó que a lo lejos la señora Hamburger gritaba en la sala: «¡Un poco de silencio, chicas!». La señora Hamburger tenía la costumbre de llamar «chicas» a sus amigas de mediana edad, y recuerdo (yo mismo) cómo a los ochenta años aún se obstinaba en usar la misma palabra al referirse a las pocas amigas que le quedaban con vida. Podía decir cosas como: «Si hace buen tiempo, las chicas vendrán el domingo a jugar al bridge», refiriéndose a ancianas achacosas.


  Entonces Wera apareció al otro extremo de la línea, y empezó a parlotear:


  —Cariño, estate tranquilo, vuelvo enseguida…, ya no voy a tardar mucho. He tenido muy buena suerte… No he dejado de ganar en el rato que llevo aquí. Este sabbat vamos a comer lucio relleno, arenques picados, hígado picado también, blinis y un pollo guisado en vino pascual, con un relleno de ciruelas que…


  Habló dos minutos más antes de que se le ocurriera preguntarle a Arje por el motivo de su llamada.


  —Mamá —comenzó Arje, con suma delicadeza—, ¿te acuerdas de un tal Benno, con el que te casaste hace unos once años? ¿Bajito, moreno y, por cierto, bastante guapo? ¡El que es mi padre! ¿Lo recuerdas, el que partió en un tren que salió de la estación de ferrocarril de Helsinki en otoño de 1914? ¡El que prometió regresar antes de marcharse!


  —Pero eso es imposible. Lo sabes tan bien como yo. ¿Cómo podría alguien regresar antes de marcharse? Ni siquiera mi marido, Benno, sería capaz de algo así. En fin, ¿qué pasa con él?


  —Que no va a volver —dijo Arje, sosegado.


  —¿Qué dices, hijo? —bufó Wera, perdiendo la paciencia—. ¿Cuál es tu problema? Ya de bebé balbuceabas de modo extraño y…


  —Ha llegado un telegrama —Arje interrumpió los recuerdos de su madre.


  —¿De Benno?


  —Oficial. Del Ministerio de la Guerra, o algo así. No regresará. Le han herido.


  Se hizo un silencio. Después Arje oyó un golpe al otro lado de la línea, la clase de ruido que se suele producir cuando una viuda de guerra pechugona y de gran porte se desmaya y su cuerpazo se estrella en el suelo…


  A continuación, se oyeron los gritos de las demás mujeres y, unos segundos después, su ajetreado ir y venir. Pasado un rato, se oyó de nuevo la voz de Wera al otro lado de la línea, con una calma impostada, casi helada:


  —¿Dónde? —preguntó.


  —En la guerra mundial, claro. En el Frente Oriental, o donde esté la Volinia esa… —respondió Arje, dándole vueltas al telegrama.


  —Que dónde le hirieron, quiero decir —aclaró Wera con impaciencia.


  —En la frente, o en el vientre. No me ha quedado muy claro. Está en ruso. Por lo menos dicen que lo lamentan profundamente…


  —¡Malditas sean las lamentaciones de esos zaristas antisemitas! —estalló Wera—. Yo los mato, les clavaré un cuchillo en los ojos; con un cuchillo de los del pescado, de esos de filo largo, voy a vaciarle los ojos a algún oficial, los dos ojos, ¡hoy mismo pienso hacerlo! —dijo, encolerizada, pero se serenó enseguida y continuó con voz grave—: Intenta calmarte, hijo, demuestra que ya eres mayor.


  —Yo estoy muy tranquilo —respondió Arje con frialdad.


  —Sí, sí. Vuelve a leer el telegrama. ¿Qué dicen? ¿Murió en el acto o sufrió?


  —A ver. Lo leo —dijo Arne—. Nashemu glubokomu priskorbiju… Para nuestra aflicción, lamentamos enormemente o algo así… Mmm… Nuestra triste obligación… bil ranem… ¿No significa eso «herido»…? Luego pone… upal… ¿Cayó o qué? No, se cayó… Se ha caído en alguna parte… o algo se le ha caído encima, una de dos, no consigo entenderlo. «Héroe entre nuestros héroes», dice. Vash geroiski mush. ¿No llaman así a las viudas de guerra? Aunque quién sabe, y a lo mejor solo está herido…


  —¡Me vas a volver loca! —gritó Wera, enfurecida, por teléfono—. Ya ves qué pasa cuando no se hacen como Dios manda los deberes de ruso. Me estás matando… ¡Espera y verás, cuando llegue a casa!


  Cuando Wera llegó a casa, ya se le había pasado el enfado, y se puso a leer el telegrama con calma. Tan solo el leve temblor de sus manos delataba sus nervios. Resultó que el abuelo Benno estaba herido de relativa levedad. Un obús de ciento veinte milímetros, de fabricación húngara, le había dado en toda la nuca y lo había derribado. Una vez en el suelo, Benno había hecho el recuento de los desperfectos: tenía una brecha en la ceja, dos costillas fracturadas, una en cada lado, además de los arcos de los pies medio rotos. Afortunadamente, el obús resultó ser tan inofensivo como el zapatero de Debrecen. El abuelo estaba ingresado en el hospital de campaña de Santa Ana, en Smolensk. Estaba postrado, sin poder moverse, maldiciendo en voz alta. Se le habían acabado los puros.


  Heroico corneta


  Leena Bulatov tenía una gruesa trenza de color castaño, que solía dejar caer entre sus pequeños pechos. La lucía del mismo modo que otras mujeres llevaban una pesada cruz en el canalillo para resaltar la forma de sus senos. Cuando tocaba el piano, se recogía la trenza en un rodete sobre la cabeza, al estilo de las mujeres alemanas. Ella había estudiado piano en el conservatorio de Weimar. Mi abuela vendía ropa vieja en el mercadillo de la narinkka de Helsinki.


  Cuando llevaba tres años estudiando en Weimar, a Leena comenzaron a agarrotársele los dedos, y el médico le dijo que se trataba de un reumatismo articular leve. «Leve» significaba que Leena jamás llegaría a ser pianista, pero que tampoco se le iban a quedar los dedos como garfios. La muchacha dejó Weimar y regresó a Helsinki.


  —Pues así salieron las cosas —le dijo compungida Leena a Wera, que estaba zurciendo un agujero en la manga de un viejo uniforme del jefe de policía, sentada en el mostrador de su puesto de la narinkka.


  —Pues alégrate de que no fuera nada peor —la consoló Wera.


  —¿Qué podría haber sido peor? —preguntó Leena extrañada.


  —Cualquier cosa. Podrías haber muerto intoxicada por la comida.


  —Era muy cuidadosa con lo que comía. No soy de las que se comen cualquier cosa.


  —Sí, hay que tener cuidado con lo que uno se echa a la boca. Quizá te acuerdes de lo quisquilloso que era Benno con la comida. Si la sopa de col no estaba exactamente como a él le gustaba, si tenía demasiado vinagre y le faltaba azúcar, o al revés, ¡no comía! Hasta que un día me harté. Pues prepara tú la sopa, le dije. Y eso hizo. Preparó un perol enorme, como para comer tres días. Y le salió buenísima, pero no dio para tres días, ni siquiera para dos. Nos la zampamos casi toda el primer día, y lo poco que quedó se lo comió Benno de madrugada. No te cuento la cara de culpabilidad que tenía a la mañana siguiente. —Wera bostezó—. Vete tú a saber qué le darán de comer allí, en Smolensk. Ya se sabe cómo acostumbra a ser la comida de los hospitales, así que en un hospital de campaña… Ay, Dios mío. Se me parte el corazón solo de pensarlo…


  En los ojos de Wera asomaron las lágrimas; dejó el uniforme del jefe de policía en el mostrador. Leena se quedó mirándose las manos durante un largo rato, al cabo del cual se le alegró el rostro y le gritó a Wera:


  —¡Oye, traigámonos a Benno a casa!


  —¿A casa? ¿Nosotras?


  —Que sí, que sí, vamos a sacarlo de allí —dijo Leena con emoción—. Tú misma me dijiste que en cuanto se pusiese bueno iban a enviarlo de vuelta al frente.


  —Eso dije yo —concedió Wera.


  —Pues tendremos que apurarnos para llegar antes de que les dé tiempo a hacerlo.


  —¿Y entonces quién cuidará de los niños? —dijo Wera, pensativa.


  —Pues… los parientes…, la comunidad… Alguien se hará cargo, seguro.


  —Y mi tienda de ropa vieja, ¿qué? ¿Tendré que cerrar mi narinkka? —dijo Wera con inquietud.


  —Ni que fuera una mina de oro… —dijo Leena—. ¿Os vais a hacer ricos con ella?


  —No, pero algún sustento… —intentó justificar Wera.


  —El puesto de ropa vieja no os ofrece ningún sustento —le recordó Leena.


  —No, ninguno…


  —¿Entonces?


  Entonces Leena compró dos billetes de tren en primera clase a San Petersburgo y se pusieron en camino.


  El tren cruzó la frontera del Gran Ducado de Finlandia mientras Leena se cepillaba el pelo, bisbiseando entre dientes.


  —¿Qué cuchicheas? —preguntó Wera.


  —Estoy contando los pelos que se me caen. Cada vez que me paso el cepillo se me caen unos siete pelos…


  —Quizá deberías cepillártelo con más cuidado —le sugirió Wera.


  Se quedaron escuchando el silbido del tren.


  —¿Te has parado alguna vez a pensar que en realidad el clavecín es un instrumento de cuerda pulsada, comparable a la guitarra o al laúd?


  Wera la miró con extrañeza, y Leena se apresuró a explicarse:


  —Sí, mira, el sonido se produce cuando al pulsar la tecla asciende un martinete vertical situado en el extremo opuesto y del que sobresale horizontalmente una púa de pluma de ave o de cuero que hace vibrar la cuerda a su paso.


  —¡Y que lo digas! —dijo Wera, entusiasmada—. En cierta ocasión, una tarde de verano en la narinkka, mientras ardía el fuego en la estufa y yo colgaba la ropa en las perchas, Benno estaba sentado tras el mostrador, fumándose un Hirshprung de los medianos, de los que costaban veinte kopeks la pieza. No habíamos dicho una sola palabra en cinco minutos, cada uno enfrascado en sus pensamientos, cuando Benno se sacó el puro de la boca, como si fuera a empezar a hablar. Yo, por mi parte, me mordí el labio inferior, que es lo que hago cuando voy a decir algo, nos volvimos el uno hacia el otro de repente, y como si saliera de una sola boca, quizá algo más alto que de costumbre, dijimos: «En realidad, el clavecín es un instrumento de cuerda pulsada» o… «Pues las cuerdas del clavecín»…, ya no me acuerdo exactamente. En cualquier caso, los dos soltamos una carcajada, unimos nuestros pulgares y nos guiñamos el ojo, y Benno dijo: «¡Qué coincidencia! ¡Esto hay que celebrarlo!», y se marchó al Kámp a tomarse unos tragos de vodka. Cuando regresó al cabo de dos días, aún se reía a mandíbula batiente, aunque con algo menos de aplomo, eso sí.


  Permanecieron un momento en silencio, recordando a Benno.


  —Ja, ja, Benno… —dijo Leena al fin—. No creo que tu Benno pueda seguir fumando muchos Hirschprung de esos, ni un triste cigarrillo de majorka. Sabe Dios si le permitirán fumar siquiera…


  —Dilo a las claras: sabe Dios si estará vivo… —musitó Wera.


  En San Petersburgo, reinaba la histeria. Por todas partes se buscaban espías alemanes, incluso bajo las faldas de las viejecitas que paseaban por los parques. En la Sección Civil de la Oficina de Asuntos de Guerra de la Comandancia del Área de San Petersburgo, interrogaron a Wera y Leena en tres ocasiones: primero en la puerta, después en el vestíbulo y luego en la sala de espera de la Comandancia, pero las mujeres respondieron con franqueza a todas las preguntas, sin ocultar nada, y al final lograron que el comandante las recibiera. Wera le hizo una conmovedora descripción de Benno, ese bondadoso padre y marido que había derramado su sangre por defender a la Santa Madre Rusia: «Y por eso, mi comandante, se nos debe conceder un salvoconducto para viajar a Smolensk, donde mi marido está postrado en un hospital. Quién sabe si estará vivo o estará muerto, si vamos por él o por su cadáver».


  El comandante era un hombre obeso de lágrima fácil… Wera se acordó de estas palabras: «Entonces tomaron a Jeremías y lo hicieron echar en la cisterna de Malaquías, hijo del rey, que estaba llena de lodo…». Y Wera se preguntó qué había en el comandante que… Pero el comandante se sonó la nariz y dijo:


  —Madame! Estoy conmovido. Nuestro país necesita mujeres como usted. Nuestro zar… —Entretanto, pensaba para sus adentros: «¿Qué bobadas estoy diciendo?», pero no podía contenerse. Se volvió hacia Leena y le preguntó—: Y usted, querida señorita, debe de ser la hermana de nuestro posible difunto malherido…


  —En absoluto —respondió Leena con aspereza.


  —Ah, ¿no? ¡Admirable! No es su hermano. Las admiro a ustedes.


  Luego se quedó callado, se tamborileó en las sienes con los dedos y dijo con severidad:


  —Es imposible. ¿Qué creen ustedes que sucedería si todas las esposas, las madres, las hermanas y las abuelas se presentaran a la buena de Dios a recoger o consolar a sus parientes heridos en combate?


  —Yo creo —dijo Leena, complaciente— que sería un auténtico caos; las esposas, las madres y los niños merodearían sin control por todo el país, se apiñarían en los cuarteles y los hospitales de campaña, el refugio y la organización del abastecimiento de alimentos serían un desastre, los trenes no circularían, los camiones no llevarían la carga a su destino. Las operaciones militares se verían perjudicadas, si es que no suspendidas por completo. Seguramente perderíamos la guerra, a no ser que en el bando enemigo sucediera lo mismo. Y en tal caso, ¡todas las guerras se volverían imposibles!


  —¡Exacto! Eso es lo que sucedería —se mostró de acuerdo el comandante. Después se quedó en silencio y reflexionó—. ¿Y a ustedes, qué les parece?


  Wera le dio con el pie a Leena en el tobillo y gimió:


  —Estamos totalmente de acuerdo, pero comprenderá usted, mi comandante, que se trata de, digamos, una excepción.


  —Sí, sí, claro —concedió el comandante—. ¿Cómo que una excepción?


  —Pues dado que es mi marido el que yace en una cama de un hospital de campaña… —explicó pacientemente Wera.


  —Lo lamento —dijo el comandante, y, de hecho, lo parecía—. Verán, Smolensk está demasiado cerca del frente. Los civiles no pueden llegar hasta allí. Sería mejor que se dirigieran a Tula, que es la ciudad más cercana al frente fuera en el área de operaciones de la región. Y allí podrían ponerse en contacto con el hospital de campaña de Smolensk, aunque tampoco les sería nada fácil llegar hasta Tula —añadió, pensativo.


  —¿Cómo de fácil? —preguntó Wera.


  —¿Cómo que «cómo de fácil»? —preguntó el comandante, irritado—. Nada de fácil, en absoluto. En realidad, es verdaderamente difícil llegar hasta allí. Tendrían que ir en tren desde Moscú hasta Tula, pero si compraran un billete a Tula en la estación de Moscú, al instante las tomarían por espías.


  —Pero ya nos han interrogado muchas veces, aquí, en San Petersburgo… y se ha demostrado que no somos espías —dijo Leena.


  —Eso es otra cosa —rió el comandante—. Es que a Tula solo van o bien espías, o bien gente oriunda del lugar. Y, a decir verdad, ustedes tienen más pinta de espías que de paisanas de Tula —añadió cortésmente.


  —Es usted amabilísimo —exclamaron a un tiempo Wera y Leena, y Leena hizo una reverencia.


  —Pero… me atreveré a proponerles un pequeño plan —prosiguió el comandante—, que espero que guarden en secreto para que yo no me vea en la tesitura de pillarme los dedos, lo cual sería una desgracia.


  El comandante guardó silencio y se miró las manos. «Qué expresión tan desafortunada, ¿a quién se le habrá ocurrido inventársela?», se dijo, y siguió divagando, sin recordar lo que acababa de decirles a las mujeres. La sala quedó en el silencio, la presencia de aquellas mujeres causaba sopor al comandante… Observó, para su vergüenza, lo regordetas y pálidas que eran sus manos, lo rosadas que tenía las uñas de sus cortos dedos. No le gustaban sus manos. Fuera se oyó una algarabía: relinchos de caballo y gritos. Las voces se acercaban, el relincho enloquecido de un caballo, el golpeteo de sus cascos, un galope, gritos enfurecidos… Entonces las voces se alejaron.


  El comandante se sobresaltó.


  —Bueno, pues… ¿De qué estábamos hablando? Entonces, tendrán que comprar los billetes de tren en Moscú, pero no para Tula, sino para Kursk. ¿Por qué?, me dirán ustedes. Pues porque hasta allí se puede viajar sin levantar sospechas. Hasta Kursk no solo se acercan los lugareños y sus parientes, sino también gente desde Orel, de Vorónezh e incluso de Jarkov. No sé por qué, porque allí no hay nada del otro mundo. Debería averiguarlo… —dijo el comandante, y se dispuso a escribir una nota al respecto. Cogió un lápiz, pero se quedó embobado, mirándolo fijamente. Wera tosió con fuerza.


  —Entonces quedamos en que ustedes van y se sientan en el tren. Cuando el revisor llegue silbando a su compartimento, las mire, mire sus billetes y las vuelva a mirar a ustedes, y diga: «Conque las señoras se dirigen a Kursk, ¿eh?», ustedes sonreirán, asentirán con la cabeza y, cuando el revisor marque sus billetes, las dos tararearán a coro: «A Tula la-la-la, zampando dulces por pura gula la-la-la», o algo por el estilo, le guiñarán un ojo y deslizarán subrepticiamente dos billetes de diez rublos en su mano. Entonces, cuando el tren llegue a la estación de Tula, ustedes van y juntan las manos, pero cada una por separado, por supuesto, y exclaman: «Ay, ¿pero estamos en Tula? Tenemos que comprarle a papá como recuerdo uno de los famosos chisqueros de yesca de Tula, ¡cueste lo que cueste!», o algo parecido. Entonces se bajarán del tren, correrán por el andén hasta el quiosco, pero no se detendrán delante, sino que pasarán de largo y se esconderán detrás.


  —Pero nosotras de dónde… —intentó terciar Wera.


  —Mientras tanto, el revisor estará ocupado bajando a tierra el equipaje de las señoras, al otro lado del tren —continuó el comandante, sin interrumpirse—. Allí las recogerá un tuerto ruteno de nombre Petja, por ejemplo. Cuando el tren se haya marchado, caminarán con sigilo, es un decir, detrás de Petko.


  —¿Petko?, ¿qué Petko? —interrumpió Leena.


  —¡El ruteno ese! —bramó el comandante—. Y si tienen ustedes suerte, lograrán alcanzarle. Por diez rublos aceptará desprenderse de las maletas y devolvérselas a ustedes, y quizá, si está de buen humor, incluso se las lleve hasta la posada. Cualquiera sabe, con estos rutenos… —añadió, acalorado—. Claro que también podría suceder —continuó— que el revisor sea estúpido, carezca de dotes para la música o que sea sordo, o las tres cosas, y no se quede con la copla de que quieren bajarse en Tula, sino que crea que intentan sobornarle para poder abrir un burdel ambulante entre Moscú y Kursk…


  —¡Óigame usted bien, señor comandante…! —exclamó Wera, indignada.


  —¡Pero no le acabo de decir que el revisor es imbécil! —la interrumpió el comandante, agitado—. Incluso podría traer hasta su compartimento a dos hombres de negocios finlandeses, borrachos y gordos, que se encontraran de viaje para vender mobiliario en el nuevo gran hotel de Kiev. ¿Qué sucedería, entonces? —El comandante se puso en pie—. ¿Cómo podría yo saberlo? ¿Por qué me lo preguntan a mí? En realidad, sería mejor que viajaran directamente a Crimea y esperaran a que termine la guerra, en lugar de corretear por aquí e incordiarme.


  Y, jadeando agitadamente, el comandante garabateó algo en dos papeles, y a continuación estampó tres estruendosos sellos en cada uno.


  —¡Aquí están sus salvoconductos! —Resopló e hizo una reverencia—. Y, ahora, lárguense de aquí, estimadas señoras, y denle gracias al Señor por haberme pillado hoy de buen humor.


  Dicho lo cual, el comandante soltó una carcajada ronca, que se convirtió en tos en cuanto las mujeres cerraron la puerta al salir.


  Wera y Leena pasaron dos días en San Petersburgo, descansando en un hotel. Fueron de compras, a la ópera y a ver a unos parientes de Leena, que, desgraciadamente… Tras lo cual, tomaron aliento y se dirigieron a la estación de ferrocarril en un simón.


  En la estación había una gran multitud, y las dos mujeres tuvieron que forcejear para abrirse paso y alcanzar el tren para Moscú, que debía salir del andén número dos, aunque finalmente lo encontraron en el andén número seis. Cuando ya habían conseguido abrirse camino hasta la escalerilla de su vagón, las obligaron a bajar al andén junto al resto de viajeros, tras lo cual, y después de un sinfín de enrevesadas maniobras, el tren fue trasladado al andén número tres. Volvieron a abrirse camino entre la muchedumbre, llegaron al andén número tres y se sentaron, agotadas, encima de sus maletas. Dos oficiales, un teniente primero y un capitán, tropezaron con ellas. Las mujeres les sonrieron, fatigadas, y se apretaron la una contra la otra para dejarles pasar. Entonces uno de los oficiales dijo que estarían encantados si ellas aceptaran viajar en su compartimento. Y ellas se dignaron.


  —Szatan-Nikitin, lleve el equipaje de las señoras al compartimento —le ordenó el teniente primero a uno de sus hombres.


  —Hoi! —dijo el soldado, llevándose la mano al corazón.


  Se instalaron con los oficiales en un confortable compartimento. El tren se puso en marcha y los militares se pusieron a fumar. Hablaron de la guerra.


  —Esta guerra va muy bien, estimadas señoras —dijo el teniente primero Rakitis—. Venceremos, no hay duda. Los alemanes carecen de imaginación y Austria, por su parte, está podrida. ¿Puedo ofrecerles un poco de chocolate?


  —Gracias —dijo Wera—. Mmm, si uno se para a pensar en cómo fue contra Japón… He oído de todo.


  —Pero eso no tiene nada que ver —aseguró Rakitis—. Son dos guerras que no pueden compararse.


  —¿Por qué no se las puede comparar? —preguntó Leena—. Claro que pueden compararse. ¡Son guerras igualmente!


  —Completamente diferentes. Piensen en…


  —Entonces, ¿por qué ganaron los japoneses? ¿Puede usted explicarlo? —insistió Leena.


  El capitán Galkin rompió a reír y le dio un codazo a su amigo en las costillas.


  —¡Eso, pedazo de morsa, intenta explicarle por qué nos dieron una paliza aquella vez!


  —Miren, lo que sucedió —comenzó a explicar desesperadamente el teniente primero— fue que el general Kuro-patkin solo había dejado cincuenta mil hombres para la defensa de Port Arthur. Cuando la división siberiana de francotiradores enfermó de disentería y, además, la primera división de artillería de la plaza, bajo el mando del coronel Ismirnov, hundió, por error, tres de sus propios cruceros acorazados: el Gromoboy, el Bayán y el Dimitri Donskói…


  —Disculpe —dijo Wera con timidez—. ¿Podría coger otro pedacito de chocolate? Es que estoy en estado de buena esperanza y…


  —¡Por supuesto! —exclamó Rakitis—. Aquí tiene. Disculpe mi falta de consideración… —y le tendió a Wera la cajita de bombones.


  —No creo que se me note todavía… —dijo Wera, metiéndose en la boca dos bombones de praliné a la vez—. Ni mi marido se dio cuenta. Y cuando se lo dije, no se lo creyó.


  El teniente primero Rakitis continuó su relato, a todas luces nervioso:


  —Y, al mismo tiempo, se acercaban las tropas del ejército meridional japonés, al mando de los generales Fukushima y Nakayama. Nada menos que ochenta y cuatro batallones de infantería, trescientos sesenta cañones y veinticinco ametralladoras, todos ellos entonando himnos de guerra… No se imaginan…


  —No nos queda más remedio —dijo Leena—, porque como no estuvimos allí…


  —Yo tampoco… —confesó Rakitis—, pero…


  —Pero yo sí que estaba —dijo el capitán Galkin—, yo estaba presente y nos hicieron puré pero de qué manera y, créanme, en esta guerra de ahora nos las van a volver a dar todas juntas en el mismo sitio. Mientras en este país gobierne un zar, seguiremos recibiendo palos… Dios bendiga y guarde al zar, y a nosotros de él, como dirían los judíos. Tiene tantos pájaros en la cabeza que ha mezclado en la orden del día no sé qué texto de Julio César y los soldados están tan confundidos que no saben contra quién deben luchar. Eso no le hace ningún bien a la moral de la tropa. Aunque eso a mí qué más me da…


  El capitán comenzó a rebuscar en su mochila, de la que sacó un par de botellas y unos vasos de hojalata.


  ¿Rusia? —dijo, arqueando las cejas y mirando a los demás uno por uno—. Rusia está podrida. Todo el sistema está podrido. El zar está loco. He pensado en largarme de este país e irme al cuerno. Tengo un primo en Pernambuco, en Brasil, que tiene un taller de reparación de coches. Me escribe una vez al mes y me pide que vaya con él y sea su socio, porque no sabe nada de coches. Le estuve dando vueltas al asunto, pero me lo pensé demasiado y ahora ya es demasiado tarde.


  —¿Cómo puedes hablar así, y ante unas damas finlandesas, encima? —le reprochó, ofendido, el teniente primero.


  —Es demasiado tarde, es todo lo que te digo —replicó Galkin, y se sirvió de las dos botellas en el vaso, removió la mezcla con un dedo y se lo chupó.


  —¿Pero qué está usted haciendo, capitán Galkin? —preguntó Wera.


  —¿No lo ve usted? Mezclo vodka con yogur y me lo bebo. La verdad es que no me gusta el yogur, pero es una costumbre que aprendí de unos buriatos de Irkutsk durante la guerra de Japón.


  —También la gente de Finlandia mezcla las sustancias más sorprendentes con el alcohol —contó Leena—. Yo conocía a un escritor que…


  —Los buriatos mezclan el vodka con leche de cabra, precisamente. Al parecer, es saludable. Es una mezcla que embriaga al momento. La leche de cabra contiene alcohol fermentado y cuando se mezcla con el vodka… ¿Quieren probarlo?


  —Tenga cuidado, madame, no olvide que está usted en estado —le recordó el teniente primero a Wera. Esta probó encantada la mezcla de su vaso.


  —Beba, beba: fortalece los huesos —la tranquilizó Galkin—. ¿Han visto ustedes alguna vez una cabra borracha?


  —¿Qué está insinuando? —preguntó Wera, ofendida.


  —Es todo un espectáculo —dijo Galkin—. Un vez, en el monte Elbrus, vi una cabra que estaba completamente ebria de su propia leche.


  —¡Qué dice! ¿Cómo podría haberse bebido su propia leche?


  —No se la había bebido, pero puedo asegurarles… La leche, simplemente, había empezado a fermentar y, de alguna manera, el alcohol le había pasado de las glándulas mamarias a la sangre. Estaba de un humor excelente e intentaba caminar a la manera de los caballos españoles de Viena…, levantando mucho las patas, ya se sabe; por cierto, es una visión del todo ridícula, créanme. Bueno…, no fue capaz de hacerlo, claro. Se cayó sobre el lomo y se quedó allí tumbada, resollando y coceando el aire con las patas. Después intentó ponerse a saltar de roca en roca, cosa bien sencilla para los rebecos, en general, pero era tal su flojera que se escurrió en el saliente de un peñasco y se cayó a un río que fluía al pie de este. Igual que pasa con los borrachos, al rebeco tampoco le pasó nada, sino que fue flotando de un lado a otro, chapoteando como una idiota…


  —Igualita que Benno —dijo Wera, compungida.


  —¿Qué Benno? —se interesó Rakitis.


  —Mi esposo. Mi esposo Benno. Ha sido herido en esta guerra.


  —Lo lamento. ¿Es grave? —preguntó Galkin.


  —La verdad es que no lo sé. Recibí un telegrama en el que, con bonitas palabras, se me informaba del asunto. Vaya usted a saber qué querrán decir esas enrevesadas frases. Ahora está postrado en un hospital de campaña y yo voy en su busca para llevármelo a casa.


  —¿Me permite que le pregunte qué rango de oficial tiene su esposo? —inquirió Rakitis.


  —Se lo ruego.


  —¿Qué rango de oficial tiene su esposo?


  —Es cornetista. Tiene una estrella en las charreteras, si mal no recuerdo, en las dos, además.


  —En tal caso tiene que ser corneta. ¿No querrá usted decir corneta?


  —Desde luego, llevaba una corneta en su macuto —aseguró Wera.


  —Estimada señora, no lo ha entendido usted del todo bien —dijo Rakitis, y empezó a aleccionarlos a todos—. El término procede del español, corneta[7] que en su origen hacía referencia a la bandera de las compañías de caballería, y que después pasó a ser la de cualquier compañía, y más tarde se usó para referirse al oficial más joven de un escuadrón, cuyo cometido era portar la bandera. Su marido, querida señora, no es el cornetista, sino el corneta.


  —Yo misma se la metí en el macuto —insistió Wera—. Aunque lo cierto es que luego se le cayó en el andén durante el desbarajuste de la partida, y la verdad es que no sé cómo se las va a apañar sin corneta… Supongo que no se las arregla de ningún modo —añadió Wera—, ya que le han herido.


  —¿Y qué más significa corneta? —aleccionó Rakitis—. La corneta es un instrumento de viento hecho de metal, de sonido agudo, que tiene su origen en los cuernos de los postillones; el nombre desciende del término italiano cornetto, que significa trompa pequeña.


  —¡Este hombre está como una chiva! —exclamó el capitán Galkin, soltando una carcajada—. Llegará muy lejos.


  Llegaron hasta Moscú. Y, una vez en Moscú, Wera y Leena se las apañaron para subirse al coche de un coronel que se comía a Leena con los ojos y que habría pagado, es un decir, el equivalente a la soldada anual de un sargento por llevársela a la cama, pero Leena no era de las que se iban con oficiales. Para ella, por muy distinguido que fuese su comportamiento, los oficiales eran unos cerdos, a excepción del capitán Galkin, que a pesar de no comportarse con distinción, era un encanto.


  —Ese sí que es un gran hombre, con un saber estar natural que le sale del corazón —dijo Leena, pensativa.


  El coronel las dejó en el pueblo de Viazma, a medio camino de Smolensk. Wera y Leena intentaron alquilar caballos y una carreta a los campesinos del lugar, pero los mandos militares habían confiscado hasta el último caballo. Los pocos rocines que quedaban estaban exhaustos y desnutridos, y los campesinos ni los alquilaban ni los prestaban.


  Las mujeres decidieron dejar en el pueblo su equipaje, a excepción de los enseres imprescindibles, que guardaron en dos hatillos, se quitaron los zapatos y echaron a andar en dirección a Smolensk. Caminaron unos cuantos kilómetros por la carretera y después se sentaron en un montículo de tierra.


  —Qué bonito es esto —dijo Leena, y respiró hondo—. El aire es limpio, los pajarillos cantan, como si no hubiese guerra y el zar no… Es maravilloso ir descalzas…


  —Pues si no encontramos pronto quien nos lleve, se van a terminar las maravillas. Todavía nos faltan más de veinticinco kilómetros hasta Smolensk —dijo Wera, frotándose los pies—. Aunque es verdad que esto es bonito —dijo, mirando a su alrededor.


  —Vayamos al bosque —dijo Leena—. A lo mejor hasta hay setas.


  Se adentraron en el bosque y encontraron setas picantes y delicadas rúsulas. Wera pisó un gonfidio que, al chafarse, hizo un ruido viscoso. La seta de los cementerios, tan cabezona, le hizo acordarse de Benno, así que le metió prisa a su amiga para que volvieran a ponerse en marcha, pero Leena quería quedarse un rato más en el bosque. Se sentaron entre los matorrales de un pequeño claro y miraron a su alrededor.


  —Esto me recuerda cierto lugar al este de Weimar, cerca de las montañas —recordó Leena—. Un día andaba yo por allí, recogiendo margaritas; el sol resplandecía, los pájaros cantaban. Los grillos cantaban, amodorrados. De repente, un soldado salió del campo de trigo que se extendía a mi espalda. Tenía una pipa en la boca, una margarita en el sombrero, y la ropa arrugada. Y caminaba balanceándose ligeramente, mientras cruzaba el prado hacia mí. Las vacas mugían tristemente, era mediodía. El hombre no me había visto porque yo me había escondido entre las flores. Y, entonces, me vio y sonrió. Ya no era un hombre joven y tenía los dientes bastante largos. Se quitó la pipa de la boca, como si fuera a decir algo, pero no dijo nada. Señaló con la mano en dirección a las montañas, sonrió y asintió con la cabeza. Yo asentí con la cabeza, él siguió sonriendo y volvió a asentir con la cabeza, y yo también asentí. Yo asentí de nuevo, él sonrió y volvió a asentir con un gesto, yo seguí asintiendo, él asintió con insistencia y, finalmente, yo también asentí. Entonces el hombre me hizo un saludo amistoso con la mano y se marchó. ¿Qué te parece?


  —Ojalá llegue el día en que también vea a un soldado alemán con la ropa arrugada —dijo Wera, poniéndose de pie—. Venga, vámonos.


  Cuando ya habían caminado unos cuantos kilómetros, oyeron el traqueteo de una carreta acercándose.


  —Mira lo que viene por ahí —dijo Wera—. Un caballo y una carreta.


  —¡Vaya barbas que tiene el tipo! Y lleva un gorro de piel con este calor.


  —Es un rabino —susurró Leena, cuando la carreta estuvo casi a su altura. La carreta se detuvo.


  —¿Qué se cuentan estas chicas? ¿Qué es eso de ir tan tristonas, con el espléndido sol que hace hoy? —dijo el rabino, y frunció sus ojos mongoloides.


  —Bueno, es que tenemos que llegar hasta Smolensk, pero no hay manera.


  —¿Y qué se les ha perdido allí? —preguntó el rabino—. Yo estuve la semana pasada y me dirijo allí de nuevo. A ver mi parroquia, ¿saben? Ojalá hubiera parroquianos… Todos se han marchado de Smolensk, nadie sabe adonde. Menuda alegría me llevé al ver que no quedaba nadie. De mi parroquia, quiero decir. Solo soldados y mujeres de mala vida. Y heridos, dando estertores.


  —¿Heridos? —preguntó Wera—. Precisamente vamos en busca de un hombre herido. ¿Ha estado usted por casualidad en el hospital de campaña de Santa Ana?


  —Pues sí que estuve, sí, dando la bendición a unos soldados judíos moribundos.


  Wera no pudo contenerse.


  —¿Vio usted a un soldado pequeño, triste y gruñón? Un cornetista —preguntó con una voz insegura.


  —Lo lamento —dijo el rabino—, pero no lo vi. No había nadie así, al menos en el ala de moribundos. Lo lamento de veras. Pero sí que oí a alguien tocando una corneta. Tocaba muy bien, con sentimiento. Lo lamento, queridas hermanas. Después debieron de hacerle callar porque el sonido cesó de repente.


  Wera se cogió del brazo de Leena, muy turbada, y gimió:


  —¡Es él, seguro! Quién más podría… Sí, tiene que ser él. ¡Mi Benno!


  —Seguro que sí que era él, su Benno —dijo el rabino con entusiasmo—, ya que se alegran ustedes tanto. Suban a la carreta, ¡vayamos a Smolensk a buscarlo!


  Las mujeres se encaramaron en la carreta detrás del rabino, este chasqueó la lengua y el viejo jamelgo se puso en marcha.


  —¡Así debe ser, hijita, con la moral bien alta! El sabio rabino Hilel dijo: «El que se humille, será humillado». ¿Por qué?, me preguntarán ustedes, y yo respondo: no estoy completamente seguro de qué quiso decir en su celsitud. He pensado en ello y creo que se trata de lo siguiente. En el Santo Libro se dice: «El que se humille, será ensalzado», pero eso quiere decir que el que se humilla lo hace para ser ensalzado, es decir, que en realidad se está ensalzando. Y el que se ensalza, será humillado. ¡O sea, que será ensalzado…! No, ¿qué es lo que acabo de decir? —corrigió el rabino—. ¡Será humillado! Por supuesto. ¿Cómo lo dije antes? El que…


  El rabino se pasó todo el viaje parloteando y, cuando llegaron a Smolensk, tenía la voz tan ronca que era imposible entender lo que decía. Detuvo la carreta justo enfrente del hospital de campaña de Santa Ana.


  Había treinta literas a los dos lados y a lo largo del pasillo. Wera caminaba despacio. Apenas se atrevía a mirar a los pacientes, que enmudecían al verla y la seguían con la mirada. Cama número 6…, 8…, 13…, 5…, 2…, 27…, a la derecha, 3…, 9…, 4…, 13…


  —Y a mí qué me importarán esos números —se dijo Wera—, si ni siquiera están en orden…


  Y tampoco sabía en qué cama yacía Benno, en caso de que estuviera. Tampoco se atrevía a levantar la cabeza y examinar toda la sala.


  Cuando llegó a la altura de la vigésima cama, Wera miró al paciente postrado en ella, un jovencísimo cosaco de rostro imberbe, y se dio cuenta de que el muchacho tenía lágrimas en los ojos. Miró alrededor y se dio cuenta de que todos los hombres tenían lágrimas en los ojos y la miraban. Tan solo uno de ellos seguía taciturno en su cama, fumándose una papirosa aunque estaba prohibido, sin prestarle la menor atención. ¡Era Benno! Estaba sentado con las piernas encogidas en la última cama de la derecha y lanzaba provocadoras volutas de humo hacia el techo.


  —¡Benno! ¡Estás vivo! —gritó Wera, que echó a correr junto a él y le rodeó el cuello con los brazos.


  —¡Qué demonios! —exclamó Benno—. ¿Eres tú? ¿De verdad eres tú? ¿Por qué has tardado tanto? Esta es mi mujer, viene desde Finlandia —le explicó Benno al de la cama de al lado—. Te tomé por una matuska… Tienes la ropa llena de polvo. ¿Dónde has dejado los zapatos? ¿Es que no tienes otra cosa que ponerte? No me aprietes… ¿Es que no sabes que estoy herido? Mujer, ¿es que no te lo han dicho?


  Las lágrimas de Wera apagaron la papirosa de Benno. Al heroico corneta se le hizo un nudo en la garganta y, con un hilillo de voz, le susurró:


  —Nimn mich avek fun danet. Mi esposa, la única. De acuerdo, lo diré: mi esposa amada. ¿Estás contenta? Sácame de aquí.


  Segunda parte


  Dientes


  Durante la guerra de Continuación finlandesa[8] toda la familia fue evacuada al norte. Mi familia, el abuelo Benno y la abuela Wera. Fuimos a parar a una pequeña localidad de habla sueca, situada entre Vaasa y Kokkola; yo no entendía por qué allí, precisamente, pero cómo iba entenderlo, si por aquel entonces era un niño de pocos años. Más tarde lo descubriría. El pueblo estaba en la costa. Allí lo habían fundado, quién sabe cuándo, y allí se había quedado, en tierra de nadie, entre la costa y el olvido.


  Llegamos allí en verano. El abuelo contempló atónito el lugar y olisqueó el aire, que olía a mar. Los lugareños nos observaban tras las cortinas de las ventanas. Cuando, más tarde, se atrevieron a salir, nos evitaban, daban rodeos, nos miraban de reojo y alguno soltaba una tos desconfiada. Dos ancianos se atrevieron a hablar con Benno en su enrevesado dialecto; toquetearon, incrédulos, el abrigo de Benno, que les ofreció snus, y, a continuación, los ancianos manifestaron al unísono que eran descendientes de los vikingos. De hecho, nos lo volvían a contar cada vez que nos topábamos con ellos por las calles del pueblo, así que no nos quedó más remedio que creerles. Y les creímos. Eran descendientes de los vikingos.


  Era un pueblo extraño, tan atrasado como cualquier pueblo perdido de la región de Kainuu, aunque de otro modo. Alguien podría decir que atrasado quiere decir atrasado, y no darle más vueltas. Y así es, pero los pueblos perdidos de Kainuu son pobres y, por ello, atrasados. Nuestro pueblo era bastante próspero, pero aun así atrasado. No pretendo decir que en nuestro pueblo no hubiera un alma cristiana ni un pagano que supiera hablar la lengua finlandesa, ya que saber finés no es indicador de un gran nivel cultural, ni siquiera en nuestros días; pero sí digo que era un pueblo en el que, cuando se olfateaba el aire, aún podía distinguirse el olor de las hogueras en las que habían quemado a las brujas… Era como si la última caza de brujas hubiese sido la Pascua del año anterior.


  De todos modos, los lugareños eran amables con nosotros. Y cuando, en una ocasión, mamá, que era una mujer de gran corazón, les soltó con una mala leche desacostumbrada en ella que no le cabía ninguna duda del origen vikingo del pueblo, ya que este no se había desarrollado ni un ápice desde que los vikingos se instalaron allí, los lugareños se ruborizaron, complacidos, y le agradecieron encarecidamente sus palabras. Aseguraron con orgullo que, en efecto, en la aldea todo funcionaba igual de bien que hacía mil años. Mamá sintió una vergüenza horrible, pero a partir de entonces la gente del pueblo empezó a tenernos simpatía.


  Una vez a la semana, se nos permitía utilizar la única sauna del pueblo, una sauna colectiva, que resultaba muy necesaria, pues a su llegada los vikingos habían traído consigo una especie de pulga de lo más vigorosa y tenaz. Con esto no quiero decir que en las aldeas finlandesas no hubiera pulgas. En nuestro pueblo, en cualquier caso, había pulgas, y ni los ardientes vapores de la sauna podían acabar con ellas. La sauna, además, era casi el único signo de que tampoco ese pueblo había escapado por completo a la influencia de los finlandeses asentados en los alrededores, a pesar de la obstinación con la que los lugareños habían intentado cerrar los oídos, los ojos y el corazón al mundo exterior. También se sentían muy orgullosos de ello, y se sorprendían de que nosotros habláramos tanto finés como sueco, e incluso entendiéramos algunas palabras de su dialecto.


  —Int ere te ha viri nå me here toko därä finner, int vasa? —susurró una abuela desdentada que estaba sentada en una de las gradas de la sauna, inclinándose hacia mi madre, que, desnuda e indecisa, encorvaba la espalda y metía la cabeza entre los hombros cada vez que alguien echaba agua a la estufa de la sauna. Mi madre, respirando con dificultad, no supo qué responderle a la vieja. Por otra parte, tampoco había entendido lo que le había dicho la anciana—. Ere, va? int ere here te ha viri, vasa? —insistió la abuela. Mi madre sacudió la cabeza, pensativa, preguntándose de qué se trataba. Después, como yo me estaba quejando del calor, me echó un poco de agua por la espalda. La abuela comenzó a azotarse sus magros ijares con un haz de ramitas de abedul. Formó una corriente de aire tan caliente que me eché a llorar.


  Vivíamos en una pequeña granja construida a la manera de Ostrobotnia. Sobre la cómoda teníamos un samovar, y en un rincón estaba la máquina de coser que la abuela Wera se había traído a rastras desde Helsinki. Los lugareños venían a casa para admirar el samovar, y Benno tuvo que preparar litros de té, hasta que al final se convencieron de que la función del artefacto era preparar té, en lugar de destilar aguardiente.


  Nuestro casero era pescador. Vivía en una cabaña de la costa a un par de kilómetros de nuestra casa. En el pueblo le llamaban Cucú-Wilhelm, aunque su verdadero nombre fuera Hölger. Del apellido no me acuerdo. Nosotros, por cortesía, le llamábamos señor Hölger, aunque entonces él solía pensar que hablábamos de otra persona. A menudo nos traía pescado fresco y otras cosas que quedaban atrapadas en su red, encendía la pipa y se dejaba caer pesadamente en la mecedora verde. Nos traía noticias del pueblo y de las ciudades vecinas, y de su hijo, que seguía vivo en el frente. Mientras hablaba, examinaba sus muebles pintados de color verde hiedra. Los había comprado en Vaasa hacía veinte años, en la subasta de los bienes de una herencia, y se sentía muy orgulloso de ellos. Tenía muy buena vista y se percataba de inmediato de cualquier arañazo. Nunca decía nada al respecto, pero se levantaba de la mecedora y pasaba la yema de sus escamosos dedos por el nuevo arañazo, después metía una uña y lo recorría arriba y abajo sin dejar de hablar de alguna otra cosa. Mi madre se ponía roja cada vez que sucedía y se apresuraba a sacar los puros y el tabaco de pipa de su suegro, Benno, que guardaba para enviárselos a su marido, que también seguía vivo en el frente, y se los ofrecía a Cucú-Wilhelm. Este se ponía un puro detrás de la oreja, volvía a sentarse y preguntaba cómo le iba a mi padre y si sabíamos algo de él. Entonces mi madre suspiraba y decía: «Respira y sobrevive en el frente, según las últimas noticias».


  Y Cucú-Wilhelm asentía con la cabeza y decía que no era imposible que alguien sobreviviera a aquella guerra, e incluso regresara ileso…


  Un día, mi madre me pilló en el porche, comiéndome la pitanza de los cerdos, un revoltijo de mondas de patata y de cabezas de pescado, y recibí el primer guantazo en condiciones de mi vida (si a los niños de los guetos, de los campos de concentración y de las ciudades bombardeadas se les hubiese ofrecido una comida con tanto alimento como aquel amasijo que les dábamos a los cerdos, y por el que me llevé la torta, habrían muerto mucho más rollizos, pero eso no se le ocurrió a mi madre; o quizá sí, precisamente). Ese mismo día, Cucú-Wilhelm nos trajo arenques, pasó el dedo por los muebles y preguntó por mi padre, a lo que mi madre respondió alegremente:


  —Hoy viene de permiso a casa… —Se interrumpió y miró interrogativamente a Cucú-Wilhelm—: Nos escribió y dijo que vendría hoy…, si aún respira… Le esperamos hoy.


  —¿Por qué no habría de respirar su teniente, fuerte como es? —dijo Cucú-Wilhelm. Y, dando las gracias por los puros que la abuela Wera le acababa de meter bajo el brazo, se levantó, dispuesto a marcharse.


  —Pero ¿ya se marcha usted? —dijo mamá, acompañando a Cucú a la puerta—. Vuelva cuando quiera. —Y cuando el pescador se hubo marchado, le dijo a su suegra, exasperada—: Ya no soporto estos horribles muebles… ¿Cómo podría tener más cuidado, habiendo niños siempre en medio…? Además, estoy segura de que esa pintura verde es venenosa…, tendrá arsénico y se nos va a meter en el organismo, poco a poco, en pequeñas dosis, y vamos a morir todos aquí, en este lugar a espaldas de Dios. Y seguro que sucederá el mismísimo día en que acabe la guerra y se firme la paz, cuando la gente lo esté celebrando…


  —Pero ¿qué dices? —se sobresaltó Wera quien, acto seguido, comenzó a notar en su cuerpo los síntomas de envenenamiento. Sintió el principio de un mareo y tuvo que apoyarse en la cómoda verde, pero al darse cuenta de lo que hacía dio un paso atrás, asustada—. ¿De verdad crees…? A mí también me parecen horrendos… Deberíamos llevarlos al desván, o al patio, o a alguna otra parte. Tenemos que decirle al pescador que se los lleve… Podríamos traer nuestros muebles de roble negro de Helsinki…


  —Se ha vuelto loca —exclamó Benno, que acababa de volver de dar un paseo. Llevaba un bastón con una bonita empuñadura de plata en forma de bola, tan maciza que habría podido descalabrar a un hombre, atizándole en la cabeza—. Quiere traer los muebles de roble desde Helsinki, ¡en plena guerra!


  —Estos muebles están envenenados… son venenosos —explicó Wera muy convencida—, hay que sacarlos de aquí cuanto antes.


  —Pensamos que la pintura tiene arsénico —precisó mi madre, un tanto avergonzada.


  —Pues claro que tiene, y seguro que el veneno ya ha impregnado el papel de las paredes y las juntas del suelo, e incluso a nosotros —dijo Wera, mientras se sentaba, respirando con dificultad.


  —En tal caso ya es tarde para hacer nada —dijo, lúgubre, Benno. Me sentó en sus rodillas, me levantó los párpados con el pulgar, uno después del otro, y me examinó los ojos de cerca—. Lo que me imaginaba —dijo, volviéndose hacia las mujeres—, es demasiado tarde. El envenenamiento primero se manifiesta en los ojos. ¡El niño tiene los ojos verdes!


  —¿Qué? —gritaron mi madre y Wera al unísono, y corrieron a mirarme, pero al instante recordaron que yo siempre había tenido los ojos verdes. Wera se enfadó con Benno, fue a sentarse junto a la ventana y ahí se quedó, mirando hacia fuera, enfurruñada. Mi madre, aliviada, me acostó en la habitación contigua. Como se sentía culpable por el tortazo que me había dado, dejó la puerta entornada cuando se lo pedí. Yo no tenía sueño. Esperábamos el regreso de papá.


  La abuela Wera esperaba junto a la ventana. Miraba obstinadamente hacia la carretera, contemplando la puesta del sol por el golfo de Botnia, entre Finlandia y Suecia. No pensaba en nada; estaba concentrada en la espera. Comenzó a tararear una canción en yidis que creía haberle oído de niña a su madre o a alguna otra persona, pero que en realidad debía de haberse inventado ella. Era una canción de cuna en la que mandaban a un niño a la cama y lo consolaban diciéndole que su padre volvería del frente apoyado en un nuevo amigo, porque se ha quedado ciego. El nuevo amigo tenía los dientes muy blancos y no era otro que Malach Hamavet, el ángel de la muerte…


  Todas las nanas de la abuela Wera eran lastimeras, algunas incluso macabras. La de pesadillas que habré tenido por culpa de aquellas nanas que me cantaba con su voz clara y aflautada. Lloré muchas veces por culpa de los tres tristes lobos que, por supuesto, siempre acababan mal. Uno era ciego, otro sordo (y mudo) y el tercero era ciego, sordo y, además, cojo. Famélicos, iban por un camino sin que nadie se apiadara de ellos. Entonces el ciego y el sordo decidían comerse al que era ciego, sordo y cojo, porque no se les ocurría otra solución. Se lo zampaban y seguían su camino, aún hambrientos. Entonces el sordo se abalanzaba sobre el lomo del ciego, se lo comía y seguía su camino, hambriento. No había avanzado demasiado cuando le alcanzaba la bala de un cazador, porque al ser sordo, no había oído el ruido de los disparos de la escopeta, y su olfato ya no era gran cosa…


  Mamá corría de la mesa a la cocina y de la cocina a la mesa, disponiéndolo todo; Benno hurgaba en los cajones de la cómoda… La abuela seguía mirando hacia la carretera y cantaba con su voz aflautada y un tanto inexpresiva:


  
    Schluf mein Kind schluf mein Sin


    Tote kummt fum Front ahin


    kummt er ober mit alien


    leint sacb a guter Freind…[9]

  


  —Caray, pues no lo entiendo —dijo Benno—. ¿Dónde están mis puros? —Volvió a rebuscar en los cajones y luego retiró la cómoda de la pared para ver si se habían caído detrás.


  
    Schluf mein Sin, schluf mein Kind


    Tate us gewon blind


    und sein Freind mit weissen Zeiner


    ister Toidesengel seiner…[10]

  


  —Déjate ya de conjuros fantasmagóricos —gritó Benno, volviéndose hacia Wera con la cara enrojecida—. ¿Tienen los ángeles de la muerte los dientes blancos? ¿Quién se ha vuelto ciego? No seas pájaro de mal agüero. No encuentro mis puros.


  Wera se mordía los labios, sentada junto a la ventana.


  —¿Me los has escondido? —preguntó Benno, receloso.


  —¿Y por qué te los iba a esconder? —preguntó Wera sin inmutarse.


  —Porque el médico me ha prohibido que fume.


  —¿Por qué fumas, entonces? —preguntó Wera sin volverse.


  —De vez en cuando me apetece, ¿tienes algo en contra?


  —Por supuesto, pero ¿acaso te importa?


  —Entonces, ¿los has escondido tú?


  —No, se los he dado a Cucú-Wilhelm.


  —¿Cómo? ¿Todos?


  —No es que hubiera muchos.


  —¡Le has dado mis puros más caros a Cucú-Wilhelm! ¡Mis Hirschprung! —gritó Benno, dándose un golpe con la mano en la frente.


  —No me grites, yo no soy ninguna entendida en puros y ni te molestes en esperar que lo sea. Ni siquiera fumo cigarrillos. Se los di. Conviene llevarse bien con él.


  —¿Y soy yo quien tiene que pagar las consecuencias? —preguntó Benno—. ¿Acaso él te regala los mejores peces que pesca? ¿Eh? ¿O son arenques lo que trae? Arenques es lo que he visto en la mesa de la cocina.


  —A lo mejor es que a ti no te hace falta comer, a lo mejor tú te alimentas de los puros, pero esta familia necesita comida —dijo Wera, impasible.


  Benno se quedó callado. Miró un momento la espalda de Wera, pensativo, dio media vuelta y echó un vistazo por la habitación, luego suspiró:


  —Si por lo menos me quedara un puro…


  Meeri, mi madre, venía de la cocina con un montón de platos y dijo despreocupadamente:


  —El otro día me encontré un puro debajo del sofá. Lo puse en ese jarrón. —Señaló el jarrón con un movimiento de la cabeza.


  —¿Por qué en el jarrón? ¿Es que pensabas que ahí iba a crecer? —preguntó Benno. Fue hasta el jarrón y sacó un puro de tamaño mediano, lo olió y lo remiró por todas partes—. Está intacto —advirtió más contento. Chupó el puro, le mordió el cabo y dijo—: En estos tiempos… —se puso el puro en la boca— en que las guerras estallan por todas partes… —buscó las cerillas—, en que los hombres mueren de cien maneras diferentes… —encendió el puro—, en que los niños nacen muertos y mueren sin nacer…, en estos tiempos, las palabras de un médico no son más que paparruchas para un viejo como yo…


  Wera se volvió hacia él, muy despacio:


  —¿Qué has dicho?


  —Que en estos tiempos, las palabras de un médico joven no son más que paparruchas para un viejo como yo —dijo Benno, echando una densa nube de humo—. Prohibirme fumar…


  —¿Y a santo de qué fuiste tú a ver al médico? —preguntó Wera. Meeri dejó de poner la mesa y miró a Benno con cierta inquietud.


  —Por nada especial —respondió Benno a toda prisa, quitándole hierro a la cosa—. De todos modo, era un médico muy joven, recién licenciado… Me habló del peligro del cáncer de garganta… Se andaba por las ramas y hablaba dando rodeos y más rodeos, de manera que yo no estaba seguro de si hablaba de mí, de mi garganta, de mis puros… Aunque la factura sí que me la dio a mí.


  —Entonces no fumes, por el amor de Dios —dijo Wera.


  —Un puro de vez en cuando… no hace verano… Quiero decir, que no le hace daño a nadie… —susurró Benno, conciliador. Wera comenzó a enojarse.


  —Me vas a quitar la vida, Benno… Llevamos más de cuarenta años casados —dijo.


  —Y ahí sigues, de pie como un pasmarote. —Wera se volvió hacia la ventana—. Era un médico muy compasivo… Un tierno doctorcito fascista del IKL[11], je, je —dijo Benno—. Uno de esos que cuando se ponen la camisa negra gritan pidiendo la muerte de los suecos y los rusos y Juden Raus… pero conmigo, con este viejo corneta del ejército de Rusia, no se atreve a hablar sin tapujos, sino que carraspea y tose, mirando angustiado hacia los Urales por el rabillo del ojo. Pero bueno, ahí estaba él con su batita blanca encima del traje.


  Wera no le escuchaba. Seguía mirando por la ventana. Después dijo pensativa:


  —Supongo que te acordarás del verano de 1915. No puede ser que no te acuerdes —añadió con un leve tono de amenaza en la voz.


  —Lo recuerdo. Por supuesto que lo recuerdo. Yo estaba herido. Postrado en un hospital de campaña.


  —En plena guerra, fui hasta Smolensk y te llevé a casa, desafiando el fuego y las tormentas, a Finlandia, para que te recobraras.


  —Te he dado las gracias muchas veces por esa heroica acción. La última vez, hace tres años, compuse una cantata que titulé El vals de la gratitud, y entre paréntesis, Smolensk, 1915 —dijo Benno, y comenzó a cantar con su voz áspera:


  
    A la muerte desafiando, mi Wera llegó a Smolensk


    con lágrimas en los ojos… dai-dai…, penando por su querer.


    «Benno, mi héroe, ha caído», pensaba desesperada,


    junto a su lecho lloró al ver que este respiraba.

  


  —Ya no soporto tener que escuchar esa estúpida canción —exclamó Wera, tapándose los oídos, pero Benno continuó:


  
    De los labios de aquel héroe una sonrisa brotó,


    Benno allí abrazó a su Wera, que feliz correspondió.


    Vivía su esposo querido, quien ella muerto creyó.


    Lo llevó de vuelta a casa, y abur guerra, guerra, ¡adiós!

  


  Wera, enfadada, dio una patada en el suelo y exclamó:


  —Yo no fui a Rusia, en plena guerra, para traer a casa a un hombre herido, y para que ahora, por pura insensatez, le dé igual matarse fumeteando y acabar ahumado como un salmón.


  —¡Solo faltaría eso! —exclamó a su vez Benno.


  —¿Qué?


  —Que solo faltaría eso —dijo Benno—, que cuando estuvieras jugando a las cartas con las demás mujeres tuvieras que decir: «Chicas, fui hasta Smolensk en 1915 para rescatar a mi marido para que pudiera matarse fumeteando».


  —Imbécil —chilló Wera—, contigo es imposible hablar. Ya no hablo más contigo. Si coges un cáncer, podrás culparte a ti mismo.


  —No hace falta —dijo Benno—. Ya me culpas tú de sobra.


  Entonces Wera perdió la compostura y gritó:


  —Entonces ¡ahógate con el humo, fúmate ese puro apestoso!


  A Meeri, del susto se le cayó al suelo uno de los platos, que se hizo añicos.


  —¡Mamá está rompiendo los platos! —grité yo, satisfecho, desde el dormitorio.


  —¡A dormir y a cerrar los ojos! —me gritó a su vez mi madre.


  —Mazel Tov! —dijo Benno—. Un plato hecho añicos es una señal de felicidad.


  —A nadie puede alegrarle que la vieja vajilla de San Peters burgo de mi madre acabe por los suelos hecha añicos —dijo Wera con severidad.


  —Ay, lo siento muchísimo —dijo mi madre—. ¿Cómo se me habrá podido escurrir así de las manos?


  —No pasa nada —la tranquilizó Benno—. Ya es un milagro que aún quede algún plato intacto, después de que Wera me hiciera traerlos hasta aquí desde Helsinki en un tren abarrotado. Menuda idea.


  Meeri empezó a recoger los pedazos del suelo. Wera siguió, erre que erre:


  —Acostumbramos a usar esta vajilla en la cena del sabbat, por si no lo recuerdas. En mi opinión, no deben perderse las viejas costumbres por el mero hecho de que estemos en guerra. Todo lo contrario. Pienso que hay que aferrarse a las antiguas costumbres tanto como sea posible, especialmente en tiempos de guerra.


  —Yo cuidé de tus viejas vajillas tanto como pude —dijo Benno—. Cargué desde Helsinki con tu vajilla de Pascua y todo el servicio del sabbat, y con las ollas, cazuelas y más cacharros. Había que vigilarlos, sostenerlos, cargarlos y arrastrarlos, pero no fue fácil. En la estación de Vaasa… ¿Os he contado lo que me pasó en la estación de Vaasa?


  —Ya nos lo has contado —dijo Wera con un tono aburrido.


  —En la estación de Vaasa —continuó Benno—, una de las cajas se desfondó, causando un horrible estruendo, y las ollas y las cazuelas salieron rodando por el andén. Yo me puse a recogerlas. A unos metros, había un grupo de alemanes que se reían de mí. Eran oficiales alemanes. Se reían sin maldad, y uno de ellos, un teniente que tenía el rostro enjuto como el de un Cristo, me ayudó a recoger tus cacharros judíos de Pascua. Él no tenía ni idea de lo que eran. Se tiznó la mano con una de las cazuelas, pero se limitó a sonreír y me hizo un saludo militar con la mano tiznada. ¿Adivináis qué hice yo?


  —Ya sabemos lo que hiciste tú —dijo Wera, cansinamente.


  —Le di las gracias entre dientes, en yidis. El teniente Cristo se limpió las manos con un pañuelo bordado con cruces gamadas y se rió sin más. Yo le di las gracias en yidis. Entonces él me preguntó cuáles eran mis orígenes, si venía de Baviera, del Tirol o de dónde, pues mi alemán era muy peculiar, aunque fluido. ¡Bah! Un alemán muy peculiar…


  —Todavía no me entra en la cabeza cómo ese teniente no fue capaz de ver en tu rostro de dónde descendías —dijo Meeri.


  —Pues no lo vio —dijo Benno—. No estaba muy al tanto del asunto, era un jovenzuelo. Pero yo le solté la verdad a la cara, como suelo hacer. Agarré mi bastón y pensé que si el tipo se ponía difícil, ahí tenía yo mi arma, con su cabeza de plata maciza. Entonces me puse derecho y le dije a la cara: «Es que soy judío, ya ve». Pero justo en el preciso instante en el que se lo decía, sonó el silbato de una locomotora y el alemán no pudo oírme. Yo se lo repetí, más alto, pero la locomotora del demonio volvió a silbar y el teniente seguía sin entenderme. Volvió a llevarse la mano a la gorra y se fue con el resto de los alemanes.


  —¿Y qué otra cosa podría haber hecho? —preguntó Meeri.


  —Bueno, yo, un viejo, no le iba a mentir a ese bribón.


  —¿Y por qué no te callaste? —preguntó Wera—. Nos pones en situaciones muy comprometidas con esas estupideces. ¿Y si el teniente te había oído? ¿Y si solo estaba fingiendo? ¿Para qué iba a prestarle atención a las paparruchas de un viejo loco?


  —Conque fingía, ¿eh? —se enfadó Benno—. ¡Meeri, tú serás la locomotora, y Wera, tú serás el teniente! —ordenó—. Yo seré yo…


  —No, otra vez no. Claro que te creo —dijo Wera, quejumbrosa.


  —Tú no me crees —dijo Benno.


  —Madre, usted también debería reflexionar antes de hablar —la reprendió Meeri.


  —Te lo voy a demostrar, vejestorio, ya que de otra forma no me vas a creer. Meeri, cuando yo abra la boca para hablar, tú silba. Tú sabes silbar muy fuerte. ¡Wera, tú preguntas!


  —Yo tendría otras cosas que hacer, la verdad —dijo mi madre, malhumorada, pero Benno no le hizo caso, y en su lugar dijo escuetamente:


  —El sabbat puede esperar. Yo daré la señal. ¿Lista? ¡Los dedos en la boca! —Levantó la mano. Mamá se metió dos dedos en la boca y tomó aliento. Benno abrió la boca y gritó—: Ich bin a Jid! —Al mismo tiempo, hacía un gesto con el brazo, de modo que mi madre soltó un agudo y largo silbido que acabó en dos suaves terceras.


  Cuando dejó de oírse su eco, Wera refunfuñó:


  —Was sagen Sie?


  Pero a Benno no le satisfizo.


  —¡Tienes que decir «Wie bitte?»!


  —Wie bitte? —preguntó, obediente, Wera.


  —Ich sage: DER JID BIN ICH! —se desgañitó Benno, mientras que mamá volvía a silbar aún más fuerte, pero no tan fuerte como para que no se oyera el ronco grito del abuelo…—. Y, entonces, el teniente nazi se llevó la mano a la gorra y se reunió con el resto —explicó Benno—. ¿Me crees ahora?


  —¿Cómo podría no creerte? —dijo Wera, cansada.


  Hanna, mi hermana mayor, asomó la cabeza por la puerta y preguntó:


  —¿Por qué alborotáis tanto? ¿Es que estáis discutiendo?


  —No —dijo mi madre, un poco avergonzada—. Yo solo estaba silbando.


  —Sí, oí que alguien silbaba. ¿Por qué silbabas?


  —Bueno… nosotros… el abuelo quería intentar… —quiso explicar mamá.


  —¡Demostrar! Demostrar es lo que yo quería hacer. Y vaya si lo he conseguido —aseguró Benno con un tono triunfante.


  —El abuelo quería demostrar algo —repitió mamá.


  —Sí, porque en esta casa ya no se cree en mi palabra —aclaró Benno.


  —Cuando el abuelo hablaba, yo tenía que silbar —explicó mamá.


  —Eso ya lo he oído —dijo Hanna—. Pero ¿qué decía el abuelo?


  —Pues no lo he podido oír —dijo mi madre—. Yo estaba silbando.


  —¡Eso es! ¿Qué os decía yo? —dijo el abuelo con los ojos centelleantes.


  —Acabo de decir que no lo he oído —repitió mamá.


  —A ver si os aclaráis —murmuró mi hermana—. Vaya forma de esperar a que papá llegue a casa de permiso.


  Esta era una de las formas que teníamos de esperar a que papá llegase a casa de permiso.


  Mi madre, que ya había puesto la mesa, se había sentado a un extremo e intentaba torpemente liarse un cigarrillo. Benno había sacado un mazo de cartas y las estaba barajando. Wera había vuelto a sentarse junto a la ventana, y estaba tarareando la canción del ángel de la muerte. De los nervios, a Benno se le cayeron las cartas al suelo:


  —Y dale con la canción del tío ese de los dientes blancos. Te sientas ahí, enfurruñada, y nos pones nerviosos a los demás. Sal de ahí ya. ¡Vamos a jugar a algo! Juguemos un par de manos de marjaasi antes de que anochezca. Meeri, juega tú también.


  —Yo ahora mismo no puedo —dijo Meeri, peleando con el cigarrillo que intentaba prepararse con la maquinilla de liar—. Vaya, no hay manera —dijo cuando las hebras de tabaco salieron volando de la liadora.


  —No te rindas —le aconsejó Benno—. No prenses tanto el tabaco. Y chupa bien la pega. Wera, una mano a marjaasi.


  —Prefiero el konken —dijo Wera.


  —Ese es un juego de viejas —dijo Benno en tono despectivo—. ¿Meeri?


  —No puedo, si es que queréis cenar…


  —Claro que queremos… Wera, retírate de la ventana. Vamos a jugar una partidita de marjaasi.


  —Konken —exigió Wera.


  —Está bien. Juguemos a eso, entonces. Yo reparto. ¿Cuántas cartas hay que repartir? —preguntó Benno, preparándose.


  —Doce —dijo Wera, y Benno empezó a dar las cartas—. ¡Pero a mí no me des! —continuó Wera—. Yo no juego en sabbat.


  Benno estampó el mazo de cartas en la mesa y maldijo:


  —¡Dios santo y bendito! ¡Hay que ver! ¿Qué más dará entonces a qué se juega si de todas formas no se juega?


  —Pues claro que da —dijo Wera, consternada—. ¡Igual que tú fumas puros!


  —¿Qué demonios tiene que ver? —preguntó Benno, sorprendido.


  —Pues claro que tiene algo que ver. Tú sabes requetebién que durante el sabbat no se debería fumar. Bueno, ¡pues yo no juego a las cartas!


  —Eso no tiene ningún sentido —exclamó Benno—. Yo sí que fumo durante el sabbat.


  —Justamente —dijo Wera con gravedad—. Y si te pasa algo malo, toda la culpa será tuya. Será una especie de castigo.


  —¿Un castigo? ¿Por qué?


  —¿Conozco yo acaso todos tus pecados?


  —Dios santo, hay que joderse contigo… —gimió Benno—. Meeri, venga, vamos a jugar, esta espera está acabando con mis nervios.


  —Si tanta hambre tienes y no puedes esperar a la cena, ve a la cocina y hazte un bocadillo —dijo mi madre.


  —No tengo hambre —aseguró Benno.


  Meeri se hartó de la liadora de tabaco, la tiró contra la mesa y, tras levantarse, se puso a caminar arriba y abajo.


  —Esta es la vida que nos toca a los evacuados —se lamentó.


  —Pero ¿qué te pasa a ti también? —preguntó Benno.


  —También la cena estaría lista si usted, padre, hubiera comprado una gallina más decente, porque la que ha traído tenía más años que Matusalén. Llevo tres horas cociéndola y sigue dura como la porcelana.


  —Yo soy un veterano del ejército del zar, no un experto en la compra de aves de corral. Aparte de que la gallina no tiene la culpa. La gallina es lo que es. Las mejores las mandan al frente. Ahora estamos en guerra, pero a mí plin con la gallina. Claro que me aguanto hasta la cena. A mí me importan un pimiento la gallina, la cena y el sabbat —dijo Benno, empezando un solitario—. Aquí lo que pasa es que yo estoy esperando a mi Arje, que viene de permiso. Todos lo esperamos. Y el mero hecho de esperar acaba con los nervios. Y todavía es peor cuando tu esposa está petrificada junto a una ventana y mira con sus vidriosos ojos maternales hacia la carretera. Es como para asustar a cualquiera. Quítate ya de ahí, Wera. ¿No prohíbe la Torá en algún pasaje que las madres escudriñen histéricas el horizonte en espera de un hijo de permiso? Y, encima, en sabbat.


  —No se prohíbe. Y no estoy histérica. Tú eres el histérico. ¿Por qué no puedo vigilar el camino? ¿Qué crees que debería estar mirando? ¿A ti? —preguntó Wera con ironía, mirando a Benno—. Ya te tengo muy visto, son más de cincuenta años.


  Benno estaba concentrado en su solitario, que se había ido extendiendo por toda la mesa. Apartó los platos, los vasos y los cubiertos para ganar espacio.


  —Mira lo que quieras —dijo—. Más feo de lo que soy no me voy a poner.


  Wera reflexionó un momento y después se volvió hacia la ventana:


  —Pues entonces sí que prefiero mirar el camino. ¿Te acuerdas, Benno —continuó al cabo de un instante— de lo que pasó hace dos años, en el otoño del cuarenta y uno?


  —Claro que me acuerdo. Algo así no se olvida. Fue cuando los finlandeses se volvieron locos del todo y se les metió en la cabeza liberar a los ingrios, los carelianos de Viena, los komis, los maris, los ostiacos, los vogulos y los ainu… —Y para remachar sus palabras, iba estampando sobre la mesa una carta por cada uno de los pueblos que mencionaba.


  —No me refería a eso —dijo Wera—, sino a lo que sucedió aquella tarde, cuando tuve la intuición de que Arje iba a venir de permiso. Miré por la ventana durante muchas horas. Los ojos se me nublaban de mirar tan fijamente, y cuando al fin vi que alguien aparecía tras el recodo, a lo lejos, ¡supe quién era, aunque solo podía distinguir una figura gris y oscura! —Wera se animó y alzó la voz—: Supe quién era, aunque solo pude reconocerlo una vez que él estuvo tan cerca que podía verme tras la ventana, y agitó la mano saludándome, así supe, supe… quién… era… él…


  —Yo también me acuerdo de quién era él —dijo Benno, sosegado, recogiendo el mazo de cartas—. Era Björn, el hijo de Cucú-Wilhelm…


  —Sí que lo vi —reconoció Wera con tristeza—. Era el hijo de Cucú-Wilhelm quien se acercaba. Sin ánimo de ofender, alguien se alegraría de su regreso, al menos su viejo padre… Pero yo me llevé tal decepción que los ojos se me llenaron de lágrimas… Y luego, un par de días después, cuando nadie se lo esperaba, Arje apareció de permiso —continuó Wera, esperanzada—, de manera que di lo que quieras, Benno, que yo me quedo aquí, junto a la ventana…


  —Quédate ahí y púdrete —gruñó Benno, guardando las cartas.


  En esas estaban cuando mi madre llevó el pescado relleno a la mesa y decidieron empezar a comer. Esperarían mientras iban comiendo… Al final, también Wera se apartó de la ventana y se sentó a la mesa a regañadientes. La salsa de rábano picante estaba muy fuerte y los ojos le lloraban.


  —No te lo tomes tan a pecho —le dijo Benno.


  —¿Quién se lo está tomando a pecho? —dijo Wera, enjugándose las lágrimas.


  —El pescado está muy bueno —elogió Benno.


  —Entonces ¿por qué no te lo comes? —preguntó Meeri.


  —¿No me lo estoy comiendo? Claro que sí —aseguró Benno—. Se metió un pedazo en la boca, pero empezó a toser y tuvo que escupirlo en el tenedor. Se llevó un pañuelo a la boca y tosió largo rato.


  Wera y Meeri se miraban entre sí.


  —Una tosecilla de verano —rió Benno, y apartó a un lado el plato.


  —Conque una tosecilla, ¿eh? —se preguntó Wera—. ¿No te gusta el pescado?


  —Ya te he dicho que está bueno —gruñó Benno—. ¡Trae la sopa de gallina a la mesa y no abras más el pico!


  —¿Así de exigentes nos ponemos? —preguntó Wera.


  Llevaron a la mesa la sopa de gallina, en la que flotaban pelmeni y bolas de harina.


  —Para mí, ni pelmeni ni kneidlach, muchas gracias —dijo Benno—. Solo caldo.


  —Pero si te encantan los pelmeni —advirtió Wera.


  —Me encantan los pelmeni y desearía haberme casado con uno en lugar de contigo —dijo Benno con amargura.


  —Aún estás a tiempo —dijo Wera, ofendida—. Solo pensaba que antes siempre te…


  —Meeri, esta mujer está acabando con mi apetito —se quejó Benno.


  —No parece que tengas mucho apetito.


  —Está acabando con el poco que me queda. Solo quiero caldo.


  Cuando Benno iba por la mitad del plato, Wera abrió la boca, pero la amenaza de su mirada fue tal que en lugar de decir algo, se metió otro kneidlach en la boca.


  —En los tiempos en que Ajaz, hijo de Jotán, nieto de Ozías, era rey de Judá, Rasón, rey de Aram, y Pecaj, hijo de Romelías, rey de Israel, fueron a atacar Jerusalén, pero no pudieron conquistarla —aseguró Benno.


  —Pero ¿qué dices?


  —¿Por qué no pudieron conquistarla? —preguntó mi hermana Hanna.


  —Existen diferentes explicaciones —dijo Benno—. Eran los tiempos en que Merodac Baladán, hijo de Baladán, rey de Babilonia, le envió cartas y presentes al rey Ezequías porque supo que había estado enfermo y se había curado. ¡Esto hizo que se alegrara!


  —¿Se alegró? —preguntó Hanna.


  —Se alegró, claro que sí. ¿Cómo no iba a alegrarse?


  —Bueno, ¿y qué pasó con Jerusalén?


  —Podría contarte toda la historia —dijo Benno, e intentó tomar un par de cucharadas más de sopa—, y entonces tú comprenderías que la mano de Yahvé no es demasiado corta para salvar, ni su oído es duro para oír, sino que tiene otras cosas que hacer.


  —¿Qué otras cosas? —preguntó Hanna.


  —Él arroja carbones ardientes a los hombres…


  —¿Traigo ya la gallina a la mesa o tenemos que seguir escuchando paparruchas durante un rato?


  —Trae la gallina…


  Wera se levantó para ir a la cocina. Entonces se abrió la puerta y entró Arje, mi padre, con el macuto a la espalda.


  —¡Arje! —gritó Wera, alborozada.


  —¡Papá! —gritó Hanna, y yo salté de la cama.


  —Mira, el teniente —dijo Benno, y sus ojos brillaron.


  —¡Hola, familia! —dijo Arje, quitándose el macuto de la espalda—. ¡Buen provecho! —Lo arrojó a un rincón y miró a Meeri, que se ruborizó de alegría. Entretanto, yo me eché a su cuello y trepé a sus hombros—. ¿De dónde has salido tú, cría de ardilla?


  —Pero ¿quién más ha venido? —dijo Wera, asombrada, mirando hacia la puerta.


  Volví la cabeza y vi, en el quicio de la puerta, una figura enjuta que agitaba la mano con familiaridad. El viejo entró en la sala y dijo:


  —¡Gut Shabes, buen sabbat!


  Abrió la boca al sonreír y vi sus brillantes dientes blancos. Dos hileras de dientes grandes, igualados y perfectos, en la boca del viejo. Además, tenía el pelo tupido y cortado a cepillo, igual que un colegial.


  —Pilka Tartak —pronunció Wera—, ¿de dónde sales y qué…?


  —Me encontré con Pilka en la estación de ferrocarril. Se queda a cenar con nosotros —dijo mi padre.


  —Estupendo. Bienvenido —dijo Wera—. Pero ¿por qué pareces tan diferente? Hay algo raro en ti…


  —Tengo dientes nuevos —dijo el contrabandista, haciendo castañetear su dentadura postiza—. Se me cayeron todos los dientes de leche después del último Yom Kipur, por ayunar con tanto rigor, y en su lugar me han salido estos.


  —Bienvenido, Pilka —dijo Benno con la voz ronca.


  Y partieron de Libná


  A aquel pueblo vikingo dejado de la mano de Dios, a medio camino entre Vaasa y Kokkola —no recuerdo dónde demonios estaba exactamente, ni me he molestado en averiguarlo—, a aquel pueblo, pues en él vivimos evacuados muchos años durante la guerra, venía de permiso mi padre el teniente de vez en cuando, dejando tras de sí al marcharse una melancolía con sabor a sangre que yo era demasiado pequeño para comprender.


  Nos habíamos quedado en que un día trajo a Pilka Tartak, que era contrabandista de profesión, y que tenía dientes nuevos. También estos se los había traído de contrabando desde Luleå o Umeå. Y fue entonces cuando el abuelo Benno cayó en la cuenta de que no tardaría en morir, que tarde o temprano le llegaría su hora, y para evitar sumirse en la tristeza, le propuso a Pilka que fuera a la ciudad en busca de aguardiente.


  —Pilka —dijo Benno—. Como comprenderás, ahora que la pantera del Sinaí está aquí de permiso, hay que celebrarlo. Come y bebe, mastica esta correosa gallina de guerra con tus nuevos dientes, no todos los días puede uno comerse una gallina tan revenida. Y si encima nos consiguieras aguardiente, tres veces te bendeciría y sabría recompensarte con mano generosa, ya me conoces.


  Cuando terminó de comer, Pilka Tartak se sacó los dientes de la boca, los lavó a conciencia y los secó en el mantel.


  —¿Cantmofrezljdío?


  —¿Qué?


  Pilka volvió a ponerse los dientes.


  —¿Cuánto me ofrece el judío?


  —¿Por qué lo pregunta el judío? Ya nos pondremos de acuerdo en el precio, no hay cuidado. Trae lo que sea, que yo te lo pagaré —dijo Benno.


  —Son tiempos difíciles —dijo Pilka, extendiendo la mano con la palma hacia arriba.


  Benno sacó un puñado de billetes de la cartera y se los estampó en la mano.


  —Es de tontos comprar un gorrino dentro de un saco —se lamentó.


  —Y este judío contrabandista no va por ahí vendiendo cochinos —dijo Pilka, y se marchó a la ciudad.


  Una vez se hubo marchado, Arje sacó una Nagant del macuto y le dijo a Benno:


  —Un recuerdo.


  Benno dijo que era el arma más fea que había visto en su vida, y eso que él había visto unas cuantas. Arje desmontó la pistola y volvió a montarla, preguntándose por qué demonios lo hacía.


  —No es fácil servir en un ejército que lucha al lado de los alemanes contra la Unión Soviética —aseguró.


  —Me lo imagino —dijo Benno—. ¿Te gusta la gallina?


  —Es mejor que nada. Si nunca hubiera probado una mejor, supongo que esta me parecería la mejor gallina que he comido en mi vida…


  Desde hacía algún tiempo, mi padre había adoptado la costumbre de traer del frente algún arma como recuerdo. No sé si las compraba o las robaba, era como un misterio sin resolver, pero raro era el armario de casa en el que no hubiese alguna. Una vez, al abrir una alacena para hurtar unas galletas, me cayó una Browning en la cabeza. No se disparó, pero me hizo un buen chichón.


  Mi padre estaba preocupado por nosotros. Le habían destinado al frente, donde de vez en cuando disparaba a ciegas hacia el este, y no sabía con certeza si la próxima vez que regresara de permiso a su familia se la habría llevado el viento, o la habrían conducido a algún campo de concentración, en Finlandia o en otro lugar. Lo tenía por algo improbable, pero posible, al fin y al cabo, y estaba muy preocupado…


  Mi padre se había enterado de que se habían llevado de Gogland a veinte refugiados judíos y los habían metido en un barco alemán anclado en Katajanokka. Por orden de la policía estatal, los refugiados judíos habían sido internados en la isla de Gogland y, tras una orden de Anthon, el jefe de la misma, los veinte judíos fueron apartados del grupo y obligados a embarcar en el S/S Hohenhörn.


  —Somos ciudadanos finlandeses —decían los judíos de Finlandia—, a nosotros no puede pasarnos una cosa así.


  —¿Y qué hay de los comunistas? —se preguntó mi padre—. Los comunistas de este país, y todos los que se opusieron a esta guerra, ¿dónde están ahora? En el bosque, en prisión, en los campos de concentración o en la sepultura…


  —Somos burgueses —decían los judíos de Finlandia—, a nosotros no puede pasarnos una cosa así.


  —Eso mismo espero yo de todo corazón —pensaba mi padre—. De todos modos, no deberíamos olvidar que sin el apoyo de la clase obrera, a los judíos de Finlandia nunca se nos hubiera concedido la ciudadanía.


  —Ya lo hemos olvidado —decían los judíos de Finlandia—. Finlandeses no somos, pero queremos serlo, así que ¡seamos buenos burgueses!


  Y colgaron en las paredes de sus hogares el retrato de Mannerheim, a pesar de que en la Torá se prohibiese adorar falsos ídolos.


  Cuando en julio de 1943 el comandante en jefe de la policía alemana, Heinrich Himmler, se presentó de visita en Finlandia, papá pretendió esconder un fusil ametrallador con su cargador en el armario escobero, pero mamá lo sacó de ahí y le dijo a mi padre que lo devolviera al lugar de donde lo había traído. Heinrich Himmler era un hombre de ojos minúsculos y miopes, carente de mandíbula. Se parecía tanto al modelo ideal de ario como el ministro Tanner a la reina de Saba, con excepción, quizá, del bigote. Este urodelo ciego, enfermizo y neurasténico —me refiero a Himmler—, visitó en primer lugar el Museo Nacional con la intención de admirar nuestro pasado. Himmler estaba interesado en la historia y creía ser la reencarnación de EnriqueI, llamado el Pajarero… Mientras lo visitaba, los desconsiderados finlandeses se dedicaron a hurgar en su maletín y a microfilmar sus papeles, entre los cuales apareció una lista pormenorizada de los judíos de Finlandia, con cerca de dos mil nombres.


  —Aparecía tu nombre, Benjamiini, y mi nombre, el de mamá, el de Meeri y el nombre de nuestros hijos…, los nombres de todos los nuestros —le contó mi padre a Benno.


  Y, si podía saberse, ¿para qué querían la lista en cuestión? ¿Acaso la Gestapo quería hacernos llegar los paquetes de ayuda americanos Care como obsequio? ¿Acaso estaban llevando a cabo algún tipo de investigación sociológica sobre la importancia de la población judía en la estructura social de Finlandia? Lo dudo…


  Mi padre tampoco podía saber que en Berlín, en enero de 1942, se había trazado un plan para «solucionar la cuestión judía de manera definitiva». Hitler quería que los judíos de Finlandia fueran enviados a Polonia, al campo de concentración de Maidanek. Finlandia se desprendería de sus judíos y a cambio recibiría una remesa de treinta mil toneladas de cereales por parte de Alemania.


  —¿Qué opinan al respecto? —preguntó Himmler a los poderosos de Finlandia, que comenzaron a rascarse la cabeza. Unos se mostraron horrorizados y ofendidos, mientras que otros sintieron una gran tentación… Entre los amos hay gente de toda ralea. Al final, decidieron explicarle a su invitado el funcionamiento de la democracia finlandesa.


  —Verá usted, respetado comandante en jefe, la cosa es que nosotros tenemos un parlamento que se encarga de este tipo de decisiones… Y que no se reunirá hasta octubre.


  —Convoquen ustedes una sesión extraordinaria —sugirió Himmler.


  —Es que, verá usted, respetado comandante en jefe…, sería peligroso en este preciso momento, ya que podría generar enfrentamientos entre los diferentes partidos políticos, precisamente ahora, cuando es necesario que el Gobierno se mantenga unido, con el respaldo del Parlamento, y este, a su vez, con el respaldo del pueblo…


  —¿Por qué es necesario justo ahora? —resopló Himmler.


  —Es una forma de hablar que tenemos aquí, constituye el núcleo fundamental de nuestra idea de democracia, aquí en Finlandia… En cualquier caso, el Gobierno preferiría no hacer nada que pueda poner en peligro…, dificultar la confianza y las estrechas relaciones existentes entre Finlandia y Alemania. Como comprenderá usted, el parlamento de Finlandia… En principio, por supuesto, nuestra postura es favorable a su propuesta, pero en la práctica…


  —A veces tengo la inquietante sensación de que cualquier día pueden venir por vosotros, así, sin más… —dijo mi padre.


  —A mí, así sin más, desde luego que no —repuso Benno.


  —Quiero decir que les resultaría muy fácil: simple mente vendría la policía y diría que «por motivos de seguridad», o algo por el estilo, «la familia debe ser conducida a algún lugar seguro y resguardado…». Dudo que los vecinos se diesen cuenta siquiera, y aunque se dieran cuenta y por mucho que quieran a sus vecinos judíos, no considerarían de mucha gravedad el «internamiento». Ni se les pasaría por la cabeza que a los judíos pudiera pasarles algo malo, por lo menos nada que no fuera razonable, nada inhumano, nada de lo que los judíos no fueran merecedores… Ni siquiera los propios judíos son capaces de pensar de otra manera. Y así, en un solo día podrían reunir a todos los judíos de Finlandia e internarlos y enviarlos, por ejemplo, al Polo Norte; a nadie le sorprende que en tiempos de guerra el vecino desaparezca. Quizá al acabar la guerra alguno se preguntaría: «¿Dónde estarán? ¿Dónde habrán ido a parar aquel señor bajito que fumaba puros e iba con frecuencia a la ópera, y su mujer, alta y rubia, y su fornido hijo y sus rollizos nietecitos…?».


  —Hmmm —dijo Benno—. Por otra parte, Himmler vino y se fue, pero a nosotros no nos ha pasado nada.


  —Sí —concedió mi padre.


  Mi padre y Benno estuvieron hablando una hora o dos, jugaron a las cartas, echaron un pulso, tomaron el té de la tarde con las señoras, a quienes besaron, y también besaron a sus hijos y les mandaron a la cama, hicieron un crucigrama, tomaron más té y echaron de menos a Pilka Tartak y su cargamento.


  —¿Has observado si ahora hay más alemanes por el país que antes?


  —Es difícil de decir —dijo Benno, pero le habló a Arje de los oficiales alemanes con los que se había topado en la estación de ferrocarril de Vaasa—. Aunque yo no le daría mucha importancia —añadió—. En alguna parte tienen que estar.


  —No en nuestro vecindario —dijo mi padre—. Quizá lo más prudente sería que os marcharais a Suecia en los próximos días. ¿Qué opinas?


  Mi padre le había preguntado a nuestro casero, el pescador Cucú-Wilhelm, si aceptaría llevar a su familia a Suecia en su barco, a lo que el pescador había respondido que sí, siempre que se pusieran de acuerdo sobre el precio…


  —Opino que resulta un tanto precipitado. No siempre hay que anticiparse a los acontecimientos.


  —Pues a veces no queda otra —dijo mi padre.


  —Más vale hombre paciente que valiente, mejor dominarse que conquistar ciudades, como dijo el rey Salomón.


  —Conque eso dijo ese viejo rijoso.


  Benno intentó recordar otros proverbios, pero no daba con ninguno apropiado. Si Arje ya había tomado la decisión… Arje no era ningún idiota, aunque estuviera un poco loco…


  —Yo, desde luego, no me voy —anunció Benno.


  —¿Por qué?


  —¿Qué se me ha perdido a mí en Suecia? Envía a las mujeres y a los niños, yo me quedo para asegurarme de que se marchan. Y aquí hay armas, si me llegaran a hacer falta. Qué se me ha perdido a mí allí…


  —Tendrías que marcharte tú también, papá, aquí no puedes hacer nada…


  Pero Benno insistió en que él no se marchaba a ninguna parte. No le gustaban las travesías por mar. Benno y papá estaban discutiendo sobre el asunto cuando apareció Pilka Tartak, de vuelta de la ciudad.


  —Sí que es verdad que el tonto desprecia la corrección paterna y el sensato acepta las advertencias —dijo Pilka Tartak, entrando en la sala—; quien controla su boca, protege su vida… Por otro lado, también se dice: el hombre que se obstina ante la corrección, será destruido pronto y sin remedio… y también: antes topar con una osa privada de sus crías que…


  —Hombre, has vuelto, Pilka…


  —Os he traído aguardiente y pepinillos.


  —¡Lo lograste, Pilka! —dijo Benno, satisfecho.


  —Yo siempre lo logro —dio Pilka—. Con los asuntos de poca monta lo logro siempre. Si me hubiera conformado con los asuntos de poca monta, seguramente sería millonario.


  —¿Y qué felicidad sería esa?


  —Yo quería ser millonario —explicó Pilka—, pero me metí en asuntos de peces gordos y por eso voy con harapos.


  —No exageres —dijo Benno—. Tú irías con harapos aunque fueras millonario. Confiésalo.


  —Iría en harapos aunque fuera millonario —confesó Pilka.


  —No porque seas avaro.


  —Avaro no soy.


  —Es que tú simplemente eres así. Te da igual.


  —Así soy yo —aseguró Pilka con modestia.


  —¿Qué has traído de beber? —quiso saber Arje.


  —Ahora os doy el aguardiente, pero al mismo tiempo os pregunto: ¿es buena hora para beber?


  —¿Por qué no iba a serlo? —preguntó Arje, sorprendido.


  —Os voy a contar algo —dijo Pilka, y sacó tres botellas de su bolsa—. ¡Vodka! ¡Vodka alemán! —anunció, agitándolas—. Traed los vasos a la mesa y entonces os diré por qué no es buena hora para beber.


  —¿De qué te has enterado? —preguntó Arje—. ¿Y por boca de quién?


  Benno llevó tres vasos a la mesa. Pilka le quitó el tapón a la primera botella.


  —No preguntes esas cosas. ¿Quieres saber dónde he comprado estas botellas? Dedícate solo a empinar el codo. Hala, vamos, a echar un trago.


  —Esa es otra cuestión —dijo Arje—. Pero si mencionas la fuente, ya tendré la mitad de la información…


  Pilka vació su vaso de un trago y tosió.


  —Los alemanes saben darle gusto al vodka casi tan bien como los rusos —aseguró.


  —¿Eso es lo que nos tenías que contar? —preguntó Arje.


  —No. —Pilka Tartak volvió a llenarse el vaso y a vaciarlo. Después dijo—: Han llegado a Helsinki unidades de las SS. Repito: miembros de la SS polacos, bálticos, austriacos, alemanes, y también gente de ninguna parte, cansados y harapientos todos, están desfilando por las calles de Helsinki. Y no creo que tarden en llegar a las calles de Kemi…, y a las de Oulu…, y a las de Vaasa… ¿Qué os parece?


  —Solo puede significar una cosa —dijo mi padre al cabo de un momento.


  —Bah, puede significar cualquier cosa —dijo Benno.


  Pero mi padre reflexionó un instante más y luego dijo:


  —Como se dice en la Torá: «Partieron de Libná y acamparon en Risá».


  —¿En Risá?


  —En Suecia.


  Qué pinto yo en Canaán


  Mi padre había dicho su última palabra: «marchaos», y yo me di cuenta, aunque era un niño, de por qué habíamos ido a refugiarnos a aquel lugar, a aquella aldea vikinga a un tiro de piedra del golfo de Botnia. Había que marcharse, empaquetar los bártulos y huir, eso lo comprendí, pero cómo pude entenderlo de manera tan natural es algo que me pregunté mucho después: ¿por qué me resultaba casi natural tener que huir, apretados en un barco, a otro país, que, por otra parte, era casi idéntico a aquel en el que yo había nacido? ¿Acaso se debía a que yo era un niño que se adaptaba fácilmente, un niño dócil y apacible, o porque era un niño apacible y judío del último rincón del norte? ¿Se habría dado cuenta mi compañero de juegos, aquel muchacho vikingo de pelo sedoso? Vaya usted a saber, pero yo no creo en la llamada de la sangre.


  Había que marcharse, era lo único que entendía, el resto era confuso: ¿de quién teníamos que huir? ¿De los rusos? Yo había oído hablar de los rusos. Pero era a los alemanes, y no a los rusos, a quienes debíamos temer. ¿Por qué, si ni siquiera había visto un alemán en toda mi vida? Y a los fascistas y a los nazis del país. En mi imaginación, yo veía hombres sombríos vestidos con pieles de oso y armados con ballestas. Salían de repente del bosque, del lado del pozo, y se acercaban a nuestra casa… Pero nosotros nos íbamos corriendo a la playa, donde nos esperaba un barco dispuesto para zarpar, el barco de nuestro casero, con Cucú-Wilhelm al timón. Mi padre le lanzaba la bolsa que contenía todos sus ahorros, porque Cucú-Wilhelm era un pescador honesto y sencillo. Mirábamos hacia atrás y, entonces, veíamos a los fascistas finlandeses corriendo en formación dispersa hacia la playa; arrojábamos nuestros hatillos al barco y subíamos a él, y la nave zarpaba y Cucú-Wilhelm ponía el motor a todo gas. Los hombres con pieles de oso se detenían y empezaban a dispararnos pequeñas flechas con sus ballestas, pero no nos alcanzaban y el barco conseguía ganar velocidad…


  Yo no sabía que papá no iba a venir con nosotros. Solo había venido a casa de permiso y pensaba regresar al frente. Y tampoco sabía que el abuelo Benno hubiera querido quedarse para morir…


  Meeri, mi madre, y Wera, mi abuela, iban reuniendo nuestras cosas en la habitación de los muebles verdes y hacían una lista de todo lo que empaquetaban, el samovar, el reloj de pared…


  —¿Ropa de lana para los niños? —preguntó Wera—. ¿En Suecia hace tanto frío como aquí?


  —¿Ropa de lana? —susurró mi madre—. Y yo que no acabo de creerme aún que tengamos que marcharnos…


  —¿Pensabas que habías venido a este país para quedarte? —preguntó Wera, al tiempo que se preguntaba qué había querido decir.


  —Yo he nacido aquí. Nunca he estado en otro sitio, quitando Tartu y Marienbad…


  —Pues ahora sí que vas a estar —dijo Wera—. Alégrate de salir de aquí con vida. ¿Qué cacharros de cocina nos llevamos?


  —Cacharros… —repitió mi madre con énfasis—. No nos llevaremos ninguno. No hay sitio para ningún cacharro —repitió.


  En el rostro de Wera se dibujó la obstinada expresión de desamparo gracias a la cual se había ido abriendo paso en la vida y cruzado media Rusia, y protestó:


  —Mi abuela, la de San Petersburgo…


  Pero mi madre la interrumpió:


  —El abedul del jardín y el piano de cola Steinway, ¿nos los llevamos también?


  —Yo soy una anciana —dijo Wera, ofendida.


  —En cambio, sí que nos llevaremos la plata. Después se puede vender —dijo mi madre, poniéndose a contar las piezas, pero se detuvo al poco y dejó caer los cubiertos ennegrecidos en el mantel, cuchillos con los que nadie comía porque pesaban demasiado, tenedores a los que les faltaba algún diente, cucharas que un tal Simson había abollado con los dientes, y media docena de paletas de cortar queso y tenacillas para el azúcar, e hizo un hatillo con todo—. No sirve de nada ponerse a contar —dijo—, habrá la misma cantidad cuando hayamos cruzado el mar, a no ser que se nos caigan al agua, y si se nos caen, ¿quién va recogerlos?


  —¿Y a nosotros? —dijo Wera—. ¿Quién nos iba a sacar a nosotros del mar si ocurre una desgracia? Nos ahogaremos como perros. O si no nos ahogamos, si no nos caemos al mar, nos encontrarán, acabarán atrapándonos…


  —¿Y quién nos iba a atrapar? —preguntó mi madre.


  —¿Y yo qué sé? ¿Los finlandeses, los suecos, los aduaneros, los alemanes, los rusos, los lapones…? Cualquiera de los que andan por aquí. ¿Qué será de nosotros? ¡Ay, qué tiempos estos! —se lamentó Wera, y comenzó a hacer un hatillo con mi ropa y la de mi hermano pequeño…


  —En duelo se marchita la tierra, se amustia…, se marchita el orbe…, el cielo con la tierra se marchita… Enfermaron los altos pueblos de la tierra… Por eso la maldición devora la tierra y son culpables quienes la habitan… Por eso se consumen sus habitantes… —conjuraba Wera para sí. Luego cogió el samovar de la cómoda y dijo con serenidad—: Por lo menos el samovar cabrá en esa bañera, digo yo…


  —Estamos huyendo, no nos vamos de excursión, madre —dijo Meeri.


  —Muy bien, procuraré recordarlo —respondió Wera con sequedad—. Es que no entiendo por qué tenemos que dejarlo aquí —continuó, pero volvió a dejar el samovar en su sitio.


  El abuelo Benno entró en la sala, y tras mirar a su mujer y a su nuera, meneó la cabeza.


  —Estas mujeres guardando cosas…


  Mi hermana Hanna apareció también en la sala canturreando un himno:


  
    De nuevo con bellas flores


    ciñes, Señor, las colinas.


    Y de Tus prados el verdor


    infinitos rebaños, felices,


    pacen con amor…

  


  El salmo estival sonó triste. Hanna se acercó a mamá, apoyó la cabeza en su hombro y suspiró. Mamá le dio unas palmaditas en la cabeza distraídamente.


  —¿Dónde has aprendido ese himno? —preguntó Wera, recelosa.


  —En la escuela, por supuesto —respondió Hanna—. Canto en el coro de la escuela…


  —¡Ay, que la quieren convertir! —le gritó Wera a Benno.


  —Cantamos otras cosas, además de himnos —explicó Hanna.


  —Era una canción muy bonita —dijo mamá—. De tus prados el verdor… suena veraniego.


  —Conque tenéis un coro en la escuela, ¿eh? —dijo Benno—, ¿un coro espiritual?


  —Cantamos otras cosas, además de himnos —repitió Hanna, hastiada.


  —Por supuesto —dijo Wera con aspereza—. Intentan por todos los medios convertirla, por el medio que sea…


  —¿Por qué no iban a hacerlo? —preguntó Benno—. ¿Por qué iba a ser ella una excepción? A todos los judíos intentan convertirnos. Es una especie de juego. Llevan jugándolo desde hace siglos. ¿Ya no te acuerdas? —dijo, volviéndose hacia Wera.


  —Yo no he vivido durante siglos —dijo ella.


  —¿No recuerdas que hayan intentado convertirte a ti también?


  —Pues nunca me he fijado.


  —Será que no te habrás dado cuenta, más bien —replicó Benno—. A mí sí que intentaron convertirme, cuando estudiaba en la academia militar de Kronstadt. Había allí un diácono militar, Afanasi Djakov de nombre, un tío bruto, grande como un tronco y siniestro. Posaba en mí sus ojos fervorosos, quizá porque yo era tan bajito… Intentó ablandarme durante tres años con aleluyas, gorigoris, cachiporrazos y amenazas y tortazos y plegarias compasivas, pero no me rendí ante aquel puerco… No pudo conmigo. Y no porque estuviera yo muy interesado en la fe de nuestros antepasados, sino porque… No sé por qué, la verdad, pero decidí que no iba a achicarme… y aquel diácono militar era tan endemoniadamente asqueroso…


  —El profesor de religión de la escuela no me ha pegado nunca —dijo Hanna, pensativa—; todo lo contrario…


  —¿Cómo que todo lo contrario? —preguntó mi madre.


  —Pues, a veces me coge de la mano y me habla con amabilidad y me mira profundamente a los ojos…


  —No le des ni el meñique a ese diablo —exclamó Wera.


  —Exacto —se rió Benno—. No te rindas a ese tramposo de profesor, ¿entendido? El diácono Afanasi también me hablaba a veces con amabilidad y me daba palmaditas en las nalgas, pero después volvía a los golpes y las patadas… Acuérdate de lo que te digo: ¡patadas!


  —Sí, sí, me acordaré —dijo Hanna, cansada—. Pero de verdad que cantamos otras cosas además de himnos…


  —Aquí la cuestión no es solo la de los himnos. Los sacerdotes son sacerdotes y los profesores de religión son profesores de religión, sean cuales sean sus creencias. Atufan al pueblo con sus amenes, inciensos y demás mierdas… Cuando Afanasi perdió la esperanza de convertirme, me mandaron al jéder del rabino Teitelbaum para que aprendiera las letanías y así celebrar mi Bar Mitzvá a los trece años. Anda, preguntadme si me pegó Teitelbaum.


  —¿Te pegó? —preguntó Hanna.


  —¿Que si me pegó, preguntas? ¡Claro que me pegó! Me pegaba en la cabeza con un libro porque a su entender no me aprendía el maftir lo bastante deprisa. Era un asno. Le salían pelos de la nariz a puñados. Tendríais que haberlo visto.


  —Por lo menos ahora que nos vamos se acabarán los intentos de conversión —dijo Wera.


  —¿Crees que no harán lo mismo en Suecia? —preguntó Benno—. ¿En la escuela, o en la calle, incluso en casa? Se meten en las casas de la gente, uno no se libra de los misioneros en ninguna parte. Cuando tu padre era pequeño, Hanna, las señoritas del Ejército de Salvación intentaban ganárselo con bollos para que se fuera con ellas a escuchar música religiosa. Era el cebo: arenques al gato y al mocoso judío salmos con azúcar. Arje escuchaba y comía, porque los bollos le gustaban una barbaridad, pero no les vendió su alma a aquellas beatas de moño empingorotado. Y no volvieron a invitarlo.


  —Damas y caballeros, ¿podemos seguir empaquetando las cosas en paz? —preguntó mi madre.


  Benno estaba de pie junto a la ventana y miraba hacia fuera. Abrió los brazos y dijo:


  —«Yo soy el Sadday, anda en mi presencia y sé perfecto. Yo establezco mi alianza entre nosotros dos, y te multiplicaré sobremanera», le dijo Dios a Abraham, y Abraham postró su rostro asustado contra el suelo y Dios habló con él amablemente: «Levántate Abrám, no te llamarás más Abrám, sino Abraham, ¡qué haces ahí tumbado con la cabeza entre los tulipanes!, ¡tú serás padre de una muchedumbre de pueblos!». Y Abraham levantó el rostro de entre las flores y le preguntó a Dios qué significaba aquello de una muchedumbre de gentes. Entonces Dios le pisó la cabeza a Abraham, enterrando aún más su rostro en la tierra, y continuó: «Estableceré mi alianza entre nosotros dos, y también con tu descendencia, de generación en generación», añadió inmisericorde, «una alianza eterna. Te daré a ti y a tu posteridad la tierra en la que andas como peregrino, todo el país de Canaán, en posesión perpetua…». Abraham se resistió débilmente: «¿Y qué pinto yo en Canaán? Yo soy caldeo… con lo bien que estaba yo en Ur, allí en mi Caldea…». Pero Dios dijo con severidad: «Alza la vista y mira desde el lugar donde estás hacia el norte, el mediodía, el oriente y el poniente…». Y Abraham se puso de pie y se frotó los ojos, que tenía llenos de arena, e intentó mirar. Y Dios dijo: «Pues bien, toda la tierra que ves te la daré a ti y a tu descendencia para siempre. ¡Mira!». Pero Abraham no veía nada porque tenía los ojos llenitos de arena de Canaán. Cegado y a tientas, avanzó trastabillando en busca de agua para poder lavarse los ojos, buscó y vagó por todas partes, hasta que por fin se encontró con un hombre de buen corazón que le condujo hasta donde había agua, y allí pudo Abraham enjugarse por fin la tierra de los ojos. Entonces miró alrededor y preguntó: «¿Es esta la tierra que tú, Dios, nos das a mí y a mis descendientes?». Pero a estas alturas Dios ya se había olvidado por completo de Abraham, entretenido como estaba en ese preciso momento en poner en aprietos a algún otro inocente, así que no oyó la pregunta. Bueno, pues Abraham recorrió la tierra en busca del lugar del que Dios le había hablado, además de hundirle el rostro en la arena. Buscó y buscó, fue de un lado a otro, buscó durante dos mil años, pero no la encontró, y finalmente acabó aquí, en las llanuras de Ostrobotnia…


  —¡Ya estás desbarrando, viejo chocho! —le interrumpió Wera—. ¿Tú te crees que es el momento de andar diciendo tonterías?


  —No estaba diciendo tonterías. Todo está en el Libro. Me vino a la cabeza al hablar de Teitelbaum —dijo Benno—. Tendríais que haber visto a ese hombre. Murió poco antes de la primera guerra mundial, víctima del disparo de advertencia de un gendarme en la frontera entre Polonia y Lituania…


  —Viejo, no seas embustero —dijo Wera—. Entonces no existían ni Polonia ni Lituania, ni había una frontera entre ellas.


  ¿Que no existían? ¿Dónde estaban entonces? ¿Cómo aparecieron de repente en el mapa? Yo solo pregunto…


  —No existían como países, quiero decir —dijo Wera.


  —¿Acaso insinúas que Teitelbaum está vivo? Eso lo sé yo mejor que tú. Está tan muerto como una piedra. Y no es que me dé pena, que conste.


  —Cállate ya, y déjanos tranquilas para que pensemos qué tenemos que llevarnos.


  Y pensaron, las tres generaciones de mujeres judías pensaron qué se llevarían en la huida. No tenían experiencia. En Polonia, durante siglos, las mujeres judías tuvieron siempre hatillos listos por los rincones, por si había que escapar. En alguna parte se publicó un cuadernillo de instrucciones en yidis titulado Todo lo que debe saber cualquier judío, en uno de cuyos capítulos venían las instrucciones a seguir en caso de huida por mar. El librito nunca fue publicado en Finlandia, porque no se consideró necesario. Wera tenía más miedo al mar que a los antisemitas; en realidad, temía por los niños: Götz von Berlichingen le oprimía el corazón a mi hermana con su garra de hierro. Benno echó un vistazo a las mujeres y parpadeó. Después se acercó a la cómoda y sacó de uno de los cajones un viejo número del Pravo, del año 1905. Se sentó y comenzó a leer una noticia que había leído muchas veces antes:


  
    Diez jóvenes judíos que acudían a ayudar a sus hermanos de sangre fueron asesinados en Trojanovo el 24 de abril, durante el pogromo de Zhytomyr. Nos lo relata Jacob Mitnovetsky, de dieciocho años, que logró salir con vida y que fue llevado al hospital judío de Zhytomyr: «Éramos catorce y nos dirigíamos de Novo-Chudnovo a Zhytomyr. En Troyanovo, un grupo de maleantes nos rodeó y quisieron llevarse todo lo que teníamos. Nos atacaron con hachas y látigos. Vi cómo mis compañeros caían al suelo muertos, uno tras otro. Entonces apareció en el lugar un agente de policía —para entonces, solo quedábamos cuatro con vida, yo y tres de mis compañeros—. El agente ordenó que se nos condujera al hospital de Zhytomyr, pero de camino nos apartaron de nuestros protectores y nos maltrataron y torturaron de nuevo. A mí me ataron y me llevaron ante un sacerdote. Este les rogó que me dejaran en paz, pero los maleantes se echaron a reír y me arrastraron a la calle, donde volvieron a golpearme. Entonces nuestros guardianes les dijeron que eran responsables de que siguiéramos con vida, ya que el agente de policía les había dicho que nos llevaran a Zhytomyr. “Bueno, si es así, le soltaremos, pero primero este perro tendrá que ver a sus compañeros judíos por última vez”, dijeron los maleantes.


    »Me llevaron, ya sin conocimiento, junto a mis compañeros. Luego me desperté y me encontré tumbado en un charco de sangre —me habían arrojado un cubo de agua a la cara—. Y, entonces, pude ver los cuerpos de mis diez compañeros… Uno estaba decapitado junto a mí, a otro lo habían abierto en canal, a un tercero le habían arrancado los brazos… Volví a perder el conocimiento y no me desperté hasta encontrarme en el hospital».

  


  «Y esto sucedió en mi vieja Rusia —se dijo Benno—. Y todo lo que se dice de los alemanes… Algunos afirman que todos los muertos de Rusia y Polonia juntos son una pequeña travesura infantil, comparado con lo que están haciendo los alemanes en Europa…».


  Benno miró a su mujer y a sus nietos y dijo:


  —Marchaos, querida mía, y que alguien os bendiga y ese alguien os proteja y os ayude en Suecia, el Reino de las Tres Coronas, que se mantiene neutral y no participa en la guerra… Yo me quedo, vaya, como se había hablado. Se las verán con mi pistola serbia y con la escopeta de perdigones de Cucú-Wilhelm que está colgada en la pared. Me prepararé un té y me sentaré en la cocina a esperar. Y si vienen, pues bueno, ya tengo el dedo índice retorcido como un garfio, no tendré ni que doblarlo porque ya está listo para disparar… Si no vienen, me iré a dormir. A lo mejor me voy a Helsinki. Ya estoy aburrido de estos parajes.


  —¿Y qué harías tú con esas armas? —preguntó Wera—. Mejor sería que te fueras a dormir, es tarde y eres viejo. Nadie va a venir hoy. Lo mismo ni se presentan.


  —Pero si vienen, yo estaré preparado. Un soldado es un soldado, aunque sea viejo. No es que a mí me guste matar, pero si está en mi mano a mí nadie me va a descuartizar con un hacha.


  —¿De qué hablas? ¿Quién te iba a atacar a ti con un hacha?


  —En el mundo pasan cosas, a la gente se le puede pasar cualquier barbaridad por la cabeza.


  —A ti sí que se te ha pasado algo por la cabeza. No deberías dejar que tu imaginación volase tan alto —resopló Wera.


  —Qué sabrás tú de lo que pasa en el mundo, vieja pesada —dijo Benno, enfadado—, no has visto como yo el mal que son capaces de cometer los hombres, de modo que empaqueta tus cachivaches en lugar de sacarme de mis casillas.


  —Pues deja entonces de molestarnos —respondió Wera.


  —Ay, si supiera lo que habría que llevarse —suspiró mi madre.


  —Todo lo que sea absolutamente indispensable, por supuesto —dijo Wera.


  —Con dos niños varones hay tantas cosas indispensables, ni con un vagón de tren tendría suficiente…


  —Y tú, Hanna, ¿qué vas a llevarte? —preguntó Wera.


  —Nada —respondió Hanna quedamente.


  —No seas tonta, pues claro que algo querrás llevarte —dijo mi madre.


  —No me llevo nada —repitió Hanna con tristeza.


  —No hay motivo para preocuparse —dijo Benno cariñosamente—. Todo va a salir bien, ya lo verás. Wera, acuérdate de lo mal que pintaba la cosa para los Arslanov y mira qué vuelco dio su suerte…


  —¿En qué dirección? —preguntó Meeri.


  —¿Y quién demonios eran los Arslanov? —preguntó Weera.


  —Günes y Karakara Arslanov —dijo Benno—, antiguos tártaros de Kazán y hoy en día tártaros de Hyvinkää. Nuestra situación recuerda sin ninguna duda el destino de los Arslanov en los turbios tiempos de la revolución. Sin ninguna duda.


  —Me parece que estás equivocado —dijo Wera.


  —Todo lo contrario. Dejad que os cuente… —dijo Benno, tomando asiento—. Pues bien, los Arslanov eran oriundos de Kazán y se fueron de allí huyendo de los bolcheviques, dejando atrás una casa de madera y un ventajoso negocio de exportación de pieles. Bueno, pues salieron huyendo de los rojos…


  —¿Quién les obligó a huir? —preguntó Meeri con enojo.


  —Nadie, querida nuera, nadie. Y, aun así, se marcharon. Muchas veces estuvieron a punto de no contarlo, pero a trancas y barrancas llegaron con vida a Crimea. Resulta que en Sebastopol había congregadas miles, decenas de miles de personas en su misma situación: rusos, griegos, alemanes, judíos, todos querían subir a algún barco de vapor. Los Arslanov no lo consiguieron… Günes Arslanov era un hombre frágil, diabético, que apenas tenía dinero ni joyas; tenían un saco lleno de rublos, pero a ningún capitán le interesó. No pudo embarcar, ni él ni nadie de su familia.


  —Ay que ver lo mal que le puede llegar a ir a la gente —dijo Meeri.


  —Pero en una taberna conoció a un tártaro calvo que era de Crimea y estuvo llorándole en el hombro —continuó Benno—. Era un musulmán devoto e íntegro. La angustia de Arslanov lo conmovió profundamente. Este tártaro se dedicaba al contrabando y poseía un pequeño barco, un velero. Lloró con él y luego le prometió que llevaría a los Arslanov al otro lado del mar Negro en cuanto el clima fuese más benigno. Arslanov lo besó en las mejillas y le prometió todos los rublos que poseía y las joyas de plata, pero el tártaro de Crimea no estaba interesado en ello. Solo deseaba una cosa, pero no le dijo qué.


  —¿Qué era? —preguntó Hanna, intrigada.


  —No lo dijo. Una buena mañana se presentó sigilosamente en el hotel de los Arslanov, pues se alojaban en un hotel, los despertó, los condujo a su barco, que estaba amarrado en el puerto, y zarparon para cruzar el mar Negro con la ayuda de Alá. El viento era favorable y nadie se fijó en ellos. Navegaron y navegaron, llegaron a alta mar y pronto dejó de verse la costa de Crimea. Estaban en mar abierto, el viento les ayudaba, Günes y Karakara respiraban con mayor desahogo, dando las gracias a su suerte y a Alá y al tártaro, y entonces le preguntaron qué quería como pago. Y allí, en medio del mar Negro, el tártaro accedió a hablar. Con timidez, dijo que como pago quería a la hija de los Arslanov.


  —¡Es horrible! —exclamó Hanna.


  —A los Arslanov también les pareció horrible; intentaron negociar y discutir y oponerse. Arslanov le ofreció a su esposa en lugar de la hija, pero el tártaro no cedió, sino que comenzó a enojarse, tachó a Arslanov de desagradecido y amenazó con dar la vuelta y entregarlos a los rojos. Después cambió de opinión y amenazó con hundirlos a todos, incluido él mismo, porque no quería vivir sin la hija de los Arslanov. ¿Qué os parece? No es que la situación de los Arslanov fuese como para sentir envidia…


  —¿Y qué pasó después? —preguntó Meeri.


  —La niña, que se llamaba Haydee… —continuó Benno, pero Wera le interrumpió:


  —¡Pero si los Arslanov de Hyvinkää no tenían ninguna hija que se llamara así!


  —Pues eso es lo que acabó pasando —explicó Benno—. Ellos «ya» no tuvieron una hija llamada Haydee…


  —Pues yo no cuidaría de ningún viejo tártaro calvo —dijo Hanna—. Preferiría morir ahogada.


  —¿Y si se tratara de un viejo pescador de Ostrobotnia? —preguntó Benno—. Viudo, recto y honrado, dueño de una casa y una cabaña con muebles de color verde y…


  —No asustes a la niña, que bastante triste está ya —lo reprendió Wera al ver palidecer a Hanna.


  —Bueno —dijo Meeri—, ya está todo guardado.


  —Ya se ha llorado lo que se tenía que llorar —le dijo Wera a Arje, que volvía de casa del pescador—. ¿Cuándo partimos?


  —Esta noche, a no ser que haya luna llena.


  Pero aquella noche hubo luna llena. A la tarde siguiente, Benno, Arje y Pilka Tartak se acabaron el vodka. Cucú-Wilhelm se unió al grupo y trajo dos botellas de un akvavit de hierbas que tenía guardado por si llegaban tiempos difíciles.


  —Bueno, ¿se hace algo o no se hace nada? —preguntó Wera desde la cocina.


  —Se hace, se hace —dijo Benno—. Pero ha sucedido un leve contratiempo.


  ¿Cuál?


  —Que no vais a poder marcharos todavía —dijo Benno.


  —¿Y por qué demonios no íbamos a poder? —Wilhelm no tiene combustible.


  —¿Qué clase de combustible?


  —Para barcos, petróleo.


  —Por el amor de Dios, y nosotras que lo habíamos guardado todo y habíamos llorado y nos habíamos hecho ya a la idea. Ya estábamos listas para partir. ¿No tiene velas el barco?


  —Tiene velas, pero no hay viento, desde hace tres días.


  —Bien, pues yo pienso levantar vientos, tempestades y diluvios —dijo Wera, enfurecida, e izando las velas surcó la sala rumbo a su dormitorio.


  Benno se encogió de hombros.


  Aquella noche se levantó un fuerte viento del este, que levantaba las faldas de las mujeres y tiraba a las viejas al suelo… Benno masculló algo acerca de los ardides de las brujas, pero los hombres se habían pasado toda la tarde bebiendo, y Cucú-Wilhelm apenas se tenía en pie.


  Petróleo


  No nos marchamos a Suecia la noche en la que Wera levantó la terrible tormenta, y al día siguiente el viento había amainado. Cucú-Wilhelm sugirió que esperásemos hasta que encontrara combustible suficiente para hacer el viaje de ida y de vuelta, pero no tenía la más remota idea de dónde iba a sacarlo. Por aquel entonces, había escasez de petróleo, y a los pescadores apenas les repartían un cacillo cada viernes.


  Tartak, el contrabandista, que parecía haberse quedado a vivir con nosotros, anunció que probablemente él podría conseguir el combustible necesario en un par de días, si alguien podía aportar el dinero que se requería para tan dudosa empresa. No había otra alternativa, y de esta forma Pilka Tartak se fue lleno de confianza por sus insondables caminos y los demás nos quedamos a esperar.


  Esperamos un día, un día y medio, pero Pilka no regresaba. En su lugar, trajeron al pueblo a un preso ruso para que ayudase a los lugareños en todo tipo de tareas; a Cucú, por ejemplo, a reparar las redes de pesca y salar el pescado. El preso se llamaba Semión y llegó a hacerse amigo nuestro. Era un hombre alto, delgado y fuerte, de Rusia Central, mordovita por parte materna. Era bondadoso e inteligente, sabía sonreír y al mismo tiempo cantar canciones burlescas acerca de sus guardianes finlandeses y los patronos que lo empleaban, sin que estos, por supuesto, se enterasen de nada.


  —Un hombre agradable, vaya, y canta estupendamente —decía Cucú.


  Un día, Benno oyó cómo Semión se burlaba en una de sus coplas de Backas, el gordo y estúpido patrón de turno. Se echó a reír y se dirigió en ruso a Semión. Al comienzo, Semión se asustó, pensando que Benno revelaría su argucia a los patronos y al resto del pueblo, pero en su lugar Benno pidió permiso para que Semión viniera también a nuestra casa. Wera le dio pan, leche cuajada, pescado y hasta un blini, todo lo que tenía guardado para una ocasión especial.


  Desde ese día, Semión venía a menudo a nuestra casa. En realidad, tenía bastante libertad para moverse por el pueblo y los lugareños le trataban casi como a un ser humano. Había tenido suerte con el lugar que le había tocado, pues en otras regiones trataban muy mal a los presos rusos. En los campos de concentración se morían de hambre.


  En nuestra casa comía y ayudaba a Benno y Wera en diferentes quehaceres, me llevaba a mí a hombros de un sitio a otro y acompañaba a mi hermana con la armónica.


  —Se está de lo más bien en casa de la gruesa viuda del Ollas. Tiene más de cien ovejas, la viuda, quiero decir, y veinte dan leche. Ahí no se muere uno de hambre. Y, a veces, hasta le ofrecen un trago, lo he visto con mis propios ojos —nos contó Cucú-Wilhelm con cierta envidia—. Y seguro que de vez en cuando incluso le calienta la cama a la gorda.


  —¿A quién?


  —Bueno, pues a la viuda, a la mujer de Ollas. Eso se comenta por el pueblo.


  Semión se estaba comiendo un plato de crema de verdura mientras Wera le preguntaba si era cierto que en el ejército soviético había mujeres soldado. Cuando Semión hubo acabado de comer, le dio las gracias a Wera por la comida y le dijo:


  —Moj górot… vstenje pitnatsatj vashnji… —y continuó compungido—: U menjá tozhe… dve sistru… —suspiró y añadió después—: i brat.


  —¿Qué ha dicho? ¿Qué cuenta? —se interesó Arje.


  —Tiene un hermano y dos hermanas —tradujo Benno—. En su ciudad natal hay quince torres…


  —¿Torres?, ¿de qué hablas?


  —En las murallas de la ciudad, supongo —aventuró Benno.


  —¿Cuántas torres? —preguntó Arje.


  —Skolka vashnji? —le preguntó Benno a Semión.


  Semión se puso a contar con los dedos.


  —Tshetirnatsjat vashnij… —dijo.


  —Hay catorce —tradujo Benno.


  —Ah, entonces antes debía de estar exagerando —afirmó con bondad Wera.


  Aquella misma tarde, Pilka Tartak regresó de su misión con las manos vacías.


  —Parece que esta vez has fracasado —dijo Arje.


  —¿Eso crees? —preguntó Pilka con aire sagaz.


  —Petróleo no has traído, ¿no?


  —No, no lo he traído, pero está en camino —aseguró Pilka.


  —¿Cuándo?


  Pilka no quiso responder. Tampoco él lo sabía. Solo pidió que estuvieran tranquilos y él permaneció sereno.


  —¿Traes noticias? —preguntó Arje.


  Pilka reflexionó largo rato y después dijo:


  —He oído que ni en un reformatorio podrían meter en cintura a las brigadas de las SS. He oído también que hay más en camino.


  —Ojalá tuviéramos ya el petróleo —dijo Arje, preocupado.


  —Ya llegará, os lo digo yo —aseguró Pilka.


  —¿Es seguro? ¿Al cien por cien? —preguntó Arje.


  —No.


  —¿Y pagaste la mercancía por anticipado?


  —No quedaba más remedio —aseguró Pilka.


  Arje suspiró y preguntó:


  —¿Existe al menos una mínima posibilidad de que obtengamos petróleo por el dinero?


  —Es seguro —dijo Pilka—, si es que puede uno fiarse de la palabra de un hombre.


  —¿Qué clase de hombre? —preguntó Benno.


  —… un hombre es un hombre…, un ser humano, por lo general… —dijo Pilka, esquivo.


  —¿No se te habrá ocurrido comprar alcohol otra vez? —se horrorizó Wera.


  —¿Yo?, ¿comprar yo alcohol? Como reza el proverbio:


  
    No mires el vino: ¡qué rojo está!


    ¡Cómo brilla en la copa!, ¡qué suave entra!


    Al final muerde como serpiente


    y pica como víbora.


    Tus ojos verán alucinaciones


    y tu mente imaginará incoherencias.


    Estarás como tumbado en alta mar


    o recostado en la punta de un mástil.


    «Me han pegado y no me duele;


    me han golpeado y no lo siento.


    Cuando me despierte seguiré pidiendo más».

  


  —Ah, mirad qué piadoso de pacotilla —dijo Wera.


  —Tengo el Libro en alta estima, aunque no soy piadoso. Mi hermano mayor es… era un hombre piadoso. De él aprendí lo que sé de la Biblia. La leía en voz alta y no solo en hebreo, y no como otros, que no entienden más que amén y abramowitz, sino que la leía en finés para que yo también la entendiera y se me quedara algo en la memoria. Tan piadoso y erudito era mi hermano que lo mandaron a Jerusalén a una escuela rabínica, con la intención de hacer de él un gran rabí, el mayor de este país.


  —En este país nunca hemos tenido ningún gran rabí —dijo Wera—. Solo un matarife que había hecho la escuela nocturna y un zapatero que había estudiado por su cuenta…


  —Pero mi hermano sí que se hubiera convertido en un gran rabí —aseguró Pilka—, pero por desgracia el Señor no quiso. Mi hermano Mendel nunca llegó a hacerse rabino, ni grande ni pequeño.


  —¿Por qué no? —preguntó Arje.


  Se vino abajo, el pobre, algo malo le pasó… No pudo soportarlo…


  —¿Qué es lo que no pudo soportar? —preguntó Wera.


  —Bueno, esto es lo que sucedió —dijo Pilka, y les contó todo el asunto.


  Poco después de la primera guerra mundial, enviaron a Mendel a Jerusalén; los turcos acababan de ser expulsados y los ingleses eran los amos del lugar. Mendel llegó a Jerusalén, se apuntó en la escuela rabínica y salió en busca de habitación. Hubiérase pensado que siendo Mendel decente, honesto y con la confianza que inspiraba, sería sencillo que cualquiera le alquilara incluso la habitación de una hija virgen, y hasta con la hija dentro, pero a Mendel le resultó muy difícil encontrar alojamiento. No es que hubiera escasez, sino que no conseguía encontrar los alojamientos que le indicaban los intermediarios, no daba con las casas en las que se suponía que tenían que estar las viviendas, ni siquiera daba con la calle en cuestión. Había pagado cinco grush por otras tantas direcciones en las que debería haber encontrado una habitación en alquiler. Erró de un lado a otro de la ciudad en busca de calles cuyo nombre acababan de cambiar, de casas que no hacía mucho habían derribado… Cuando creía haber encontrado la calle de Toda-la-Comunidad-de-los-Israelitas-Murmuró-contra-Moisés-y-Aarón-en-el-Desierto, se dio cuenta de que esta había pasado a llamarse calle de Nadie-puede-evitar-su-destino, aunque según el plano de la ciudad debería tratarse de la calle de No-ambiciones-lo-ajeno… El caso es que Mendel iba acarreando todo el tiempo su pesada maleta y no tardó en quedarse empapado en sudor. En la maleta llevaba Biblias y estudios sobre la Biblia, diccionarios y toda clase de libros, y los libros pesan lo suyo.


  Y allí está Mendel, en medio de la calle de Te-harás-unas-borlas-en-las-cuatro-puntas-del-manto-con-que-te-cubras, sin saber hacia dónde dirigirse. A su alrededor, unos niños descalzos se entretienen haciendo ruidosas apuestas con monedas de cobre de los tiempos del emperador Nerón. Un viejo judío de Marruecos, atónito, venido a Jerusalén para morir, pero que sigue con vida, levanta las piernas por encima de las cabezas de los niños para poder pasar y vocea su cargamento de rosquillas en el dialecto polaco del yidis: «Beigelach! Beigelach! Beigelach!». Por el otro lado de la calle pasa un árabe bigotudo que lleva mercancía sobre la cabeza, algo dulce y viscoso que no puede verse bajo la zumbante capa de moscas que lo cubre, y grita: «¡Zum-zum, wuz-wuz, fresco, delicioso, barato!». Y Mendel está a punto de vomitar solo de pensar en meterse en la boca uno de aquellos dulces.


  Se arma de valor y se acerca a la carrera a un vendedor de periódicos y le grita al oído: «¡Necesito una habitación!». Y, entonces, como por ensalmo, todo se arregla, el vendedor de periódicos sonríe y dice: «Conozco a una persona que tiene una habitación», y conduce a Mendel a la casa de un zapatero árabe. «Tienes una habitación, ¿verdad, efendi?», dice el vendedor de periódicos. «Tengo una habitación, Alá sea loado», dice el zapatero. «Este judío necesita una habitación», dice el vendedor de periódicos. «¿Es que no tiene habitación?», dice, apenado, el zapatero. «No, no tiene, pero tú tienes una habitación, ¿verdad, efendi?». «Sí, tengo una habitación», repite el zapatero, satisfecho. Y el vendedor de periódicos se dirige entonces a Mendel: «Bueno, he aquí la persona que tiene una habitación». Y se marcha, satisfecho por la buena acción realizada.


  Mendel mira al zapatero y el zapatero mira a Mendel. «Con la ayuda de Alá, también usted encontrará un día una habitación», le consuela el zapatero, pero Mendel no entiende el árabe.


  Después, Mendel se pierde por el antiguo barrio alemán de Jerusalén. Tal como su nombre indica, en él vivieron durante un tiempo algunos alemanes, pero se marcharon junto con los turcos, cuando Israel pasó a ser Mandato Británico. Los alemanes se marcharon, pero dejaron sus casas, que recordaban las sólidas casas burguesas centroeuropeas, con sus tejados inclinados de tejas rojas y sus altas chimeneas. Por casualidad, una de las direcciones que Mendel tenía era correcta, ya que en una de las casas realmente se alquilaba una habitación. La casa había sido construida por orden de un comerciante de shashlik llamado Ferdinand Hintze, pero en ella vivía Rubin Rubin, que acababa de mudarse de Moldavia a Palestina, sin saber por qué.


  Así, Mendel cruzó a grandes zancadas un pequeño jardín asilvestrado, dejando atrás un gallinero en el que también había gansos, y llamó a la puerta de Rubin. Rubin Rubin abrió la puerta y miró a Mendel con desconfianza. Estaba en camiseta y se rascó el orondo vientre:


  —Bienvenido —refunfuñó en yidis rumano, haciendo pasar a Mendel—. Somos gente sencilla —dijo por si acaso. La mujer de Rubin correteaba furiosa de arriba a abajo—. ¿De dónde procede el caballero? —preguntó Rubin. (Fin vanet kimmt ir?).


  —De Finlandia —respondió Mendel. (Finlant).


  —Finlandia, Finlandia, ¿del fin de dónde? (Finlant, fin lant, fin welcher welcber lant?).


  —De Fin… De la Finlandia de los finlandeses… De Finlandia… (fin fin Finlant…).


  «El pobre es tartamudo», pensó Rubin, y miró a su mujer con un gesto de complicidad, al que ella contestó con una mirada interrogante.


  Tras fijar un precio, Rubin Rubin condujo a Mendel a la parte trasera de la casa y le mostró una casita árabe encalada, tapada casi por completo por una vid silvestre. Era mucho más pequeña que la Bürgerhaus de Rubin-Hintzen y disponía de una sola habitación. Los muros de aquella casa tenían casi un metro de espesor, y poseía un hermoso techo abovedado. Había dos ventanucos, pero eran tan altos y era tal su profundidad en el muro que era imposible asomarse a ellos, salvo encaramándose a una silla. Era una morada sombría; por todo mobiliario había un catre de hierro, una mesa, un armario que apestaba a queso y una silla que cojeaba sobre tres patas, pues las termitas se habían comido la cuarta. En el cuarto no había ni retrete ni baño, como era de prever. Estaban en el patio, detrás de la casa.


  Mendel se sintió un tanto decepcionado, pero Rubin le convenció:


  —Es una buena casa: fresca en verano y cálida en invierno… Cuando cierre su puerta de roble nadie podrá molestarle. Estará usted como en otro mundo. Puede estudiar la Torá y la Guemará y el Midrash, y hasta sánscrito. Cuando cierre la puerta no podrá oír a nadie, ni nadie le oirá a usted.


  Y Mendel se quedó a vivir en aquella pequeña morada.


  —¿Qué clase de hombre es? —preguntó la esposa de Rubin.


  —Dice que no bebe —dijo Rubin.


  —¿No bebe? —repitió la esposa, y levantó sarcásticamente la mano hacia el cielo—. ¡Oh, Dios misericordioso! No bebe. Y yo no sé montar en bici, ¡que no bebe!


  —Supongo que quiere decir que no bebe alcohol —explicó Rubin.


  —¿Y a mí qué me importa qué bebe y qué no bebe? —inquirió la mujer—. ¿Come?


  —Y tampoco fuma —señaló Rubin.


  —Un hombre piadoso. ¿Mujeres? —continuó la mujer.


  —Malke, querida, es un hombre decente…


  —Es un hombre. Podrías haberme consultado… ¿Cuánto tardarán en aparecer los enjambres de mujeres? Dile que mantenga las manos alejadas de nuestra Dvora…


  —Por favor, si Dvora no tiene más que doce años…


  —Precisamente por eso —aseveró la mujer.


  Estaban preocupados en vano. Mendel es un joven serio y honesto: ni bebe ni fuma, siempre inclinado con afán sobre los textos sagrados, estudia con ahínco y progresa en la escuela rabínica, va cada mañana y cada tarde a la sinagoga y, por supuesto, también los sábados. Siempre lleva el traje limpio y la camisa blanca. En opinión de los Rubin, el joven parece una jirafa triste y aburrida, pero están contentos con él.


  El día del cumpleaños de Dvora, Mendel le regaló a la niña una Biblia con la cubierta plateada. Rubin reflexionó largo rato qué regalarle a cambio, hasta que finalmente encontró una botella de licor de ciruelas que tenía escondida y que alguien le había regalado a él por Janucá.


  —Gracias, pero no bebo —volvió a decir Mendel.


  —No importa —dijo Rubin—, ofrézcalo cuando tenga invitados.


  Mendel dio las gracias cortésmente y escondió la botella en el rincón más recóndito de su armario.


  Al final de semana siguiente, la familia Rubin fue de viaje a Petah Tikva, a casa de la madre de la esposa de Rubin. Rubin Rubin se acercó al cuarto de Mendel y le dio instrucciones para que diera de comer a los conejos y los gansos, pues alguien tenía que hacerse cargo mientras él estuviera fuera. Mendel le deseó buen viaje y le dijo que saludara de su parte a su señora suegra. Después Rubin salió al jardín a esperar a su familia, cerrando con llave tras de sí la pesada puerta de roble desde fuera sin darse cuenta.


  Mendel estaba contento de que la familia Rubin se hubiera marchado, ya que así dispondría de más tranquilidad para trabajar. Se sumergió en la lectura de los estudios sobre el Talmud, analizando un pasaje en el que se meditaba sobre qué había querido decir el Señor con la frase «Si hay entre los tuyos un hombre que no esté puro, por causa de una polución nocturna, saldrá del campamento y no volverá a entrar en este». Y Mendel estuvo leyendo las explicaciones y las conjeturas de los eruditos sobre qué puede sucederle al hombre durante la noche fuera del campamento, hasta que, de repente, le entró mucho calor y trató de abrir la puerta. Para su sorpresa, no podía abrirse. Estaba cerrada con llave. Buscó la llave, pero recordó que se había quedado por fuera. Tras reflexionar un instante, volvió a sentarse y continuó leyendo. Después volvió a la puerta y comenzó a sacudirla. No sirvió de nada. La puerta no cedía. Nadie podía oírle. En ese preciso instante, los Rubin iban discutiendo en el vagón de un tren.


  Mendel se comió un trozo de pan duro y rezó. Pasadas cuatro horas, comenzó a mirar a su alrededor, como si buscara algo. No tenía ningún recipiente, ni tan siquiera una taza. Intentó alcanzar el alféizar de los estrechos ventanucos, pero no lo consiguió. Buscó por todos los rincones de la habitación. En el suelo de piedra no había ningún desagüe, ni tan siquiera grietas. Miró sus sandalias y se lamentó de no haberse comprado unas botas de goma en su lugar, hurgó en su maletín y volvió a sacudir la puerta.


  Entonces se acordó de que sí había un recipiente en el aposento: la botella de licor de ciruela. Mendel sacó la botella del armario. Valdría para el cometido. Pero estaba llena. Mendel volvió a mirar en derredor, buscando algún recipiente en el que verter el licor. No había ninguno. Tras examinar la Biblia un rato más, se le ocurrió que, primero, podría beberse el vino. Mendel quitó el tapón de la botella y percibió el extraño olor del licor de ciruela. Con cuidado, tapándose la nariz, tomó el primer sorbo. Tosió y se puso rojo, pero aún quedaba. Cerró los ojos y tomó otro sorbo…


  Los vecinos encontraron a Mendel en un rincón de la pieza completamente borracho, tirado de mala manera y recitando el maftir de la semana en curso.


  —Pues vaya con el estudiante de la escuela rabínica… —les dijeron a los Rubin—. Se coge una curda tremenda, y por si fuera poco, practicando juegos sucios… Una botella vacía en medio del suelo y un charco de pis alrededor… Y qué más habrá…


  —Y se suponía que era un hombre honesto y piadoso. Ya se ve —dijeron los Rubin. Y no quisieron seguir teniendo semejante huésped. Mendel encontró otra habitación, pero a raíz de aquel suceso ya se había descarriado, y lo que es peor, nunca fue capaz de mantenerse en el camino recto…


  —Se le había encendido la chispa —explicó Pilka—. Se aficionó al sabor del licor de ciruela. El cuerpo se lo pedía cada vez con mayor frecuencia y lo bebía en secreto, pero después empezó a emborracharse sin medida, y al final lo expulsaron de la escuela. En realidad, ¡le daba igual! Se hundía cada vez más en el fango, y es que en Palestina el licor de ciruela es barato. Y así fue cómo no llegó a convertirse en rabino, ni en cantor, ni tan siquiera conserje de sinagoga —suspiró Pilka—. Murió borracho, mi pobre hermanito pequeño.


  —Es tan triste cuando una persona joven y prometedora se tuerce, echándose a perder —dijo Wera, conmovida.


  —Murió borracho el año pasado —puntualizó Pilka—. Se había recuperado un poco y se traía todo tipo de asuntos entre manos, hasta fundó una agencia de viajes. Pero era un borracho, un ser que inspiraba compasión. Se tomaba por lo menos una botella de licor de ciruela todos los días.


  Por la tarde, cuando ya se habían tomado el té, llamaron a la puerta. Dos soldados alemanes, un cabo y un sargento, entraron en la casa. Saludaron educadamente, se descubrieron la cara, y dijeron:


  —Grüs Gott!


  —Santo Dios —susurró Wera.


  Benno palideció y Arje estaba tan sorprendido que no era capaz de mover ni un músculo.


  —Wir suchen einen Pilken —dijo el cabo, un muchacho pecoso.


  —Einen Herrn Pilka… etwas… Tatar? —puntualizó el sargento.


  Arje estiró la mano hacia su macuto.


  —¿Qué quieren? ¿A quién buscan? —preguntó Wera asustada.


  —Supongo que a mí —dijo Pilka con serenidad.


  —Ach, da sind Sie ja… gut —dijo el sargento, sonriendo, y le indicó a Pilka que los siguiera—. Verzeihen Sie —dijo, mirando en derredor.


  Arje introdujo la mano en el macuto y sacó una Nagant.


  —Aquí nadie va a ninguna parte —dijo con la voz temblorosa, apuntando con el arma a los alemanes, que palidecieron y se arrimaron el uno al otro—. ¿Adónde se supone que van? —preguntó mi padre, poniéndose colorado.


  —Baja la pistola, hombre de Dios —dijo Pilka, horrorizado—. Es a mí a quien buscan.


  —No la bajo —dijo mi padre, moviendo en el aire la pistola—, por encima de mi cadáver…


  —Was ist los…? —maulló el cabo de las pecas.


  —¿Qué sandeces dices? —dijo Pilka, enfadado—. Tú eras el que querías petróleo. Pues son ellos quienes lo traen.


  —¿Petróleo?, ¿sí?


  —Ja, ja, Petroleum —dijeron los alemanes con entusiasmo—. Wir haben für diesen Herrn Petroleum gebracht… —Y señalaron a Pilka.


  La Nagant de Arje temblaba, mientras miraba atónito a Pilka Tartak.


  —¿Les has comprado el petróleo a los alemanes?


  —¿A quién si no? —respondió Pilka, asombrado.


  Pero, de todos modos, no nos fuimos en barco a Suecia.


  Tercera parte


  El corneta garfio


  El abuelo Benno tenía lisiado el dedo índice de la mano derecha, acartonado y retorcido como un garfio. Cuando levantaba la mano al saludar por la calle a los conocidos, como tenía por costumbre, el dedo índice y el pulgar formaban un círculo que parecía querer decir: «Todo bien, viento en popa, sin problemas…». Una vez vi una película de guerra americana en la que un sargento estadounidense daba a su pelotón la orden de asalto con ese mismo gesto: «Flanco izquierdo, ¡carguen! Derecho, ¡abran fuego! ¡Marchen! ¡Quiero ver a esos ojos rasgados meando sangre!».


  Cuando el abuelo saludaba a la gente que se encontraba por las calles de Helsinki, muchos, quienes no le conocían, se quedaban desconcertados y pensativos. «¿Qué es lo que va bien…? ¿A qué se refiere…? ¿Qué demonios…?». Pero el abuelo no se daba cuenta, y se sorprendía cuando personas que no conocía de nada y a quienes no había visto jamás se dirigían a él con sumo respeto, como tanteándole, a pesar de tratarse de un hombre tan bajito y amable.


  Recuerdo con detalle el dedo retorcido del abuelo porque de niño yo solía cogerme de él con toda la mano cuando me llevaba de paseo. Iba yo agarradito de su dedo un día de 1945, mientras caminábamos por la avenida de Bulevardi, atravesando las ruinas de la Ópera Nacional y de la embajada de la Unión Soviética; él llevaba un puro en la comisura de los labios y un bastón marrón con empuñadura de plata en la mano izquierda, y se iba riendo entre dientes de la puntería de los rusos a la hora de bombardear.


  En la calle de Erottaja cogimos un tranvía que circulaba en dirección norte. Los vagones de entonces eran de los antiguos, con sus plataformas descubiertas en la parte delantera y trasera, y asientos de madera dispuestos frente por frente.


  La gente se sentaba en los asientos de madera y, cuando se cansaban de mirar al techo, fijaban la vista cinco centímetros a la derecha o a la izquierda del par de ojos que tuvieran enfrente. Esto es lo que en Helsinki se llama ser considerado. En la plataforma trasera del tranvía había un hombre entrado en carnes cuyo pelo blanco ondeaba al viento. Saludó amablemente a Benno con un gesto de la cabeza y a mí me guiñó un ojo. Aquel señor no era el carnicero Weissberger, puesto que Weissberger tartamudeaba al acalorarse, y aquel hombre no decía nada de nada. Benno saludó con la cabeza al no-Weissberger y este le devolvió el saludo y me guiñó un ojo, pero siguió sin decir nada. Yo seguía colgado del dedo de Benno. La cobradora apareció en la plataforma trasera y, después de que Benno le pagara, la seguimos al interior del vagón. La cobradora se revolvió como una serpiente:


  —No se puede fumar en el tranvía, ¿es que no sabe leer?


  —¿Y qué tiene que ver? Claro que sé leer —dijo Benno, sorprendido.


  —¿Qué dice ahí, eh? ¿Le importaría echarle un vistazo? —gruñó la cobradora.


  Benno miró el cartel de prohibido.


  —No sé leer en este idioma. Y me asombra que alguien sepa, la verdad. El niño sí que sabe, pero él no fuma.


  —Entonces el niño tendrá que pagar la mitad del importe. Tiene que tener más de cuatro años…


  —Acabo de decirle que él NO fuma —explicó Benno.


  —Pero ha dicho usted que sabe leer —porfió la cobradora—. Ningún niño de tres años…


  —Yo a los tres años ya fumaba. En Polotsk, Bielorrusia…


  —¿Y qué tiene que ver? —ladró la cobradora—. Pague el viaje del niño, no intente hacerse el tonto.


  —Ni hablar —respondió Benno con firmeza—. Tiene tres años y medio. En cualquier caso, no me ha dicho usted qué pone en el letrero.


  —Prohibido fumar, eso es lo que pone. Tire usted el puro…


  —Pero no se puede tirar un puro encendido a la calle desde el tranvía. ¿Qué se piensa usted, respetada señora? —dijo Benno, horrorizado.


  —Apáguelo, entonces, y guárdeselo… Haga lo que quiera.


  —Un puro no se puede apagar a medio fumar, pierde su aroma, hasta un niño lo sabe —aseguró Benno—, ¿verdad?


  —Los puros se fuman siempre hasta el final —recité yo de memoria.


  —Pague inmediatamente el viaje del niño o bájense —gritó enfurecida la cobradora, haciendo chasquear las tenacillas de marcar billetes con un gesto amenazador.


  —Mire usted por dónde, nos quedamos en esta parada —dijo Benno con cortesía.


  Solté el dedo de mi abuelo y él se quitó el sombrero y se lo llevó al pecho. Luego me cogió en brazos y bajamos del tranvía. Le guiñó el ojo a la negación de Weissberger, que asintió con complicidad.


  —¡Qué descaro, un hombre de su edad! —gritó a nuestra espalda la cobradora.


  Nos encontrábamos en la calle. La guerra estaba perdida. El coro del ejército de los vencedores iba a cantar para el pueblo finlandés en el Palacio de Exposiciones en pro de la paz y la tolerancia. Como solistas, actuarían los famosos Vinogradov y Alexandrov, así como un tal Kirilov, un hombre diminuto que acabaría convirtiéndose en el prometido de mi hermana mayor, Hanna, aunque no llegarían a casarse. El abuelo me llevó al Palacio de Exposiciones. Me tenía mucho aprecio y quería que me acostumbrara a la realidad política desde pequeño.


  En el Palacio de Exposiciones, el coro del Ejército Rojo de la Unión Soviética se hallaba dispuesto en tres filas, formando un semicírculo sobre el escenario. Los de la primera fila estaban de pie, mientras que los de la segunda estaban subidos en escabeles y los de la tercera fila en sillas. Cuando interpretaron el Vals de Stalin, las tres hileras comenzaron a mecerse de un lado a otro, cada una en su propia dirección. Era impresionante, pero a mí me dio miedo.


  —Se van a caer al suelo cuando menos se lo esperen, abuelo —susurré, agarrándome del dedo de Benno.


  —Al ejército soviético jamás le pilla nada por sorpresa, querido amigo —quiso tranquilizarme Benno, pero comenzó a inquietarse, pues el vaivén iba en aumento a medida que se aceleraba el vals. Las sillas empezaron a crujir bajo el abundante peso de los bajos segundos y la cosa empezó a pintar mal. En el último compás, un tenorcito moldavo situado en el extremo izquierdo estuvo a punto de caerse de bruces, pero alguien lo agarró a tiempo por los tirantes.


  El público suspiró aliviado y aplaudió a rabiar, mostrando su admiración. Parecía que las buenas relaciones con el país vecino estaban sólidamente asentadas.


  Y sobre aquella misma base continuó el coro, interpretando Suomen Laulu, Arvon mekin ansaitsemme y la marcha Porilaisten Marssi, a cuyos primeros compases el presidente de la República, su esposa y sus ayudas de campo hicieron su entrada solemne por la puerta principal del auditorio. Todos se pusieron en pie, aplaudieron con entusiasmo y luego volvieron a sentarse. El director del coro se dirigió en voz baja a los miembros y después volvieron a interpretar la marcha Porilaisten Marssi. Un tanto azorado, el presidente de la República, acompañado de su séquito, tuvo que volver a entrar en la sala, esta vez por otra puerta.


  Como el coro venía decidido a conquistar al público finlandés, cantaron también un par de canciones rusas, Ojos Negros y Kalinka.


  —Es una canción de mierda —le dije a Benno al oír cómo el coro cantaba sin cesar «ca-lin, caca-lin, caca-lin, caca-ya…».


  —¿Por qué? —preguntó Benno, que escuchaba fascinado.


  Iba a explicárselo cuando el solista Vinogradov profirió su prolongadísima y célebre nota, intentando batir el récord de duración del coro del ejército, pero la cosa no llegó a ninguna parte, porque al cabo de un minuto la gente empezó a sofocarse y a aflojarse las corbatas y los cuellos de las camisas, y a respirar con dificultad; tres señoras mayores del Partido Demócrata Popular llegaron a desmayarse. La voz de Vinogradov cesó contra la voluntad general, pero el coro acudió en su ayuda: «Luuli, luulii, luuliii…».


  Al acabar el concierto, el abuelo se coló detrás del escenario y me llevó con él. Correteaba afanoso de un lado a otro, sopló la tuba y charló un rato con los rusos. ¿Seguía en pie la catedral de San Isaac? ¿A cuánto ascendía la paga de un sargento soviético? ¿Todavía el Neva…? Benno se topó con un fornido capitán soviético, antiguo corneta del ejército zarista, e instintivamente se llevó la mano al sombrero, saludando. El capitán se enderezó y miró a Benno a los ojos, escudriñándolo, lo saludó y miró, inquisitivo, la mano derecha de Benno. Entonces se le encendió la mirada e hizo el mismo gesto circular que Benno con los dedos, le palmeó la espalda y, alzando un dedo, le ordenó que esperara. Acto seguido, desapareció entre el gentío.


  Un instante después volvió a aparecer, me cogió en sus enormes brazos y le indicó al abuelo que nos siguiera. Le seguimos hasta el Recinto Ferial, donde se detuvo, me dejó en el suelo y, tras echar un vistazo a su alrededor, hizo aparecer como por arte de magia dos botellas de vodka. Se las dio al abuelo y le susurró al oído en ruso:


  —Aquí tienes. La tía Plishka te envía recuerdos. Los gemelos están en Gorki. Que os vaya bien. Mir i druzha!


  Después besó al abuelo en las mejillas, me hizo cosquillas con sus bigotes y desapareció.


  El abuelo observó distraídamente las botellas. Estaba tan perplejo que durante varios minutos no dijo ni una palabra. Algo, como a pequeñas dosis, comenzaba a comprender. Yo perdí la paciencia y le tiré de la manga. Él se sobresaltó.


  —¿Qué pasa?, ¿qué? Yo no tengo ninguna tía en Gorki, ni en ninguna otra parte. No conozco a ningunos gemelos.


  —Vámonos a casa —le dije yo, cogiéndome del gancho de su dedo.


  —Espera —dijo él, soltando mi mano. Se quedó mirándoselo, pensativo. Luego hizo una gran mueca—. Niño, ¿sabes para qué sirve este dedo? —preguntó con un tono astuto.


  —Pues claro, sirve para cogerse de él —respondí.


  Benno asintió.


  —Así es. Por otro lado, parece evidente que este dedo al que te agarras nos trae también vodka y honores.


  Se guardó las botellas en los bolsillos, yo me cogí del dedo y fuimos a casa caminando.


  En casa, mi madre le regañó por no acordarse de ponerme la bufanda al salir.


  Una celebración familiar


  El dedo derecho del abuelo Benno había sobrevivido a la guerra de Rusia y Japón, en la que él no había participado; había salido ileso de las vicisitudes de la primera guerra mundial, a pesar de que sí había participado en ella y había resultado herido, aunque en otras partes del cuerpo. Sin embargo, en tiempos de la segunda guerra mundial su dedo acabó retorcido y agarrotado, cosa que no sucedió en el frente, pues Benno era demasiado viejo para combatir, sino en circunstancias muy diferentes.


  Andrei, mi hermano pequeño, tenía ocho días de edad y pesaba casi cinco kilos. El ejército finlandés había dejado atrás la frontera oriental y seguía avanzando, a trompicones, en pos de la lejana silueta de los Urales. Todos se preguntaban por qué los carelianos de Rusia no los habían recibido con más amabilidad. En la conquistada Petroskoi se constituyó la fundación Tanner. Los amantes de la paz languidecían en las cárceles.


  En casa del abuelo se habían reunido familiares y amigos. A mi padre, que era teniente, le habían concedido un permiso por el nacimiento de mi hermano Andrei. Mi padre le estaba muy agradecido a Andrei por aquello.


  —Hijo mío, te llamarás Andrei. Bueno, pues ya has nacido —dijo mi padre, haciéndole cosquillas en la tripa con un dedo—. ¿Y no hubiera sido mejor esperarse a que acabara la guerra? Todavía faltan tres años para que haya paz.


  Todos se preguntaban cómo era posible que Andrei se pareciera tanto a su padre. Las mujeres le hacían gorgoritos y pedorretas con los labios. El abuelo Benno refunfuñaba complacido. Luego mi madre se llevó a Andrei a la habitación contigua. Lo desvistieron, le unieron las rollizas piernecillas, atándoselas, y lo dejaron boca arriba sobre un gran cojín. Iban a circuncidarlo.


  Una de mis tías era enfermera. Revoloteaba alrededor de Andrei muy atareada, esterilizando cuchillos, tijeras y agujas.


  Benno empezó a sentir escalofríos. Se llevó aparte a la tía y le susurró:


  —¿Por qué narices hay que hacer esto en medio de una guerra? ¿Acaso no basta con que despedacen y descuarticen a la gente en el frente y con los bombardeos?


  —No basta —resopló la tía, orgullosa—, siempre se ha hecho así, hubiera guerra o no. Los niños de ocho días de edad son circuncidados, a no ser que estén enfermos o sean demasiado delicados, pero este está tan fuertote y sano como el bastardo de un cosaco. Además, con ocho días, difícilmente sentirá ningún dolor. Si grita será por el susto.


  —Qué fácil es decirlo para ti —susurró Benno con la voz ronca—. A ti no te han tenido que cortar nada. ¿Qué sabrás tú si hace daño o no?


  —¿Lo sabes tú acaso? ¿Te dolió a ti? —preguntó la tía, burlona.


  —No lo recuerdo —reconoció Benno.


  —Quítate de en medio y no vuelvas hasta que te lo manden —le ordenó la tía mientras sacaba del agua caliente un escalpelo con la ayuda de unas pinzas. Al mirar el escalpelo, los recuerdos de cierta batalla en el frente de Vitebsk, durante la primera guerra mundial, se apoderaron de Benno. La tía llevaba el pelo recogido en un moño, y encima del moño se agitaba una cofia almidonada de enfermera jefe. Nuestro padre, el de Andrei y el mío, estaba sentado en la cocina tomando café con vasitos de aguardiente, un sorbito de café, uno de aguardiente, uno de café…, luego otro trago de café, una copita de aguardiente, otro trago… Estaba a favor de la circuncisión, ya que contribuía a la higiene y a él le permitía estar de permiso, pero no quería participar en el ritual.


  —Que hagan sus ceremonias sin mí, que recen en mi lugar la parte que me corresponde, que reciten sus conjuros. Me traen sin cuidado todas esas paparruchas.


  —No tiene valor para estar presente cuando vayan a cortar a su hijo. Tiene miedo de no poder soportarlo —le explicó Jack, el hermano de mi padre, que era un insensible, a su hermana Chava. Chava asintió con la cabeza.


  —El teniente se está echando el valor al coleto —dijo ella, malévola.


  En la congregación había un individuo que ejercía de cantor, matarife y mohel, llamado Telefojanski. Tenía una larga y brillante barba negra, y una voz muy suave de barítono. Tras la guerra, no tardó en desaparecer y marcharse a Estados Unidos, llevándose cuatro candelabros de plata y uno de oro de la sinagoga. Tenía miedo de que vinieran los rusos y se los llevaran, y quiso adelantárseles.


  Benno se lo llevó aparte y le susurró:


  —¿Se enfadaría el dios de Abraham, Isaac y Jacob si esta ceremonia se aplazara a mejor ocasión?


  —¿Qué? ¿Por qué habría de aplazarse? ¿Es que el niño está enfermo?


  —El niño no, pero los tiempos sí. En mi opinión, habría que esperar a que los tiempos se calmen. Esperemos a la paz.


  —No hay ningún motivo para aplazar un asunto tan importante a un futuro tan incierto. ¡Paz! ¿Llegará la paz? ¿Cuándo?


  —Después de la guerra siempre llega la paz, honorable cantor.


  —Pero no sabemos cuándo, ni si entonces estaremos vivos, o en qué condiciones viviremos. Incluso podría ser que a este niñito, Dios lo proteja, le sucediera algo y quedara sin circuncidar…


  —Tonterías, respetable cantor. ¿Cómo puede ser tan importante para Dios que a este niño se le corte un trocito de la pilila? De todas formas, muy grande no es.


  —Lo importante no es el tamaño, sino la voluntad —anunció Telefojanski—; usted debería saber por qué es tan importante. Hablamos de una ceremonia a través de la cual se establece un pacto entre Dios y los hombres. Dios se dirigió a Abraham y le dijo…


  —¿Y a Dios no le cortan nada? —vociferó Benno—. A mí me parece que el pacto en cuestión es un tanto unilateral.


  —Ay, buen hombre, usted solo parece preocupado por el pequeño —dijo Telefojanski, tratando de apaciguar a Benno, dándole palmadas en la espalda—. No hay ningún motivo para ello. Asistí a los cursos de mohel del doctor Blaustein en Vilna y, desde entonces, he realizado más de mil circuncisiones sin el menor contratiempo. Puede estar tranquilo. Y piense en lo fácil que será para el niño pasar esta operación. En los tiempos de Moisés era otra cosa. A Moisés le cortó el prepucio su propia mujer con una piedra afilada… Y Moisés tenía ochenta años…


  —Pero un chisme tan viejo ya no tendría ninguna sensibilidad —dijo Benno.


  —Los tuareg circuncidan a sus hijos a los trece años —recordó Telefojanski.


  —¿Y cuántos años tienen los niños, entonces?


  —En las tribus aborígenes australianas este ritual se realiza a los nueve años y, además, les hacen unos tatuajes horribles y muy dolorosos. Seguro que no había pensado usted en ello.


  —Bueno, pues no, en absoluto —dijo Benno—. Adelante, pues, con su jugarreta, pero yo, desde luego, me marcho a otra parte mientras tanto.


  —Todo lo contrario, usted vendrá y sostendrá al niño en brazos durante la ceremonia —dijo Telefojanski, sonriente, con su voz de barítono—. Supongo que no tendrá nada en contra.


  —¿Que no? ¿Y aunque lo tuviera, iban a preguntarme mi opinión? —dijo Benno, abriendo los brazos con resignación.


  Benno se sometió a sus deseos y sostuvo a Andrei en brazos durante la ceremonia. Siguieron con los preparativos; cuando todo estuvo listo para la operación, las mujeres se marcharon a la habitación de al lado. Los hombres se cubrieron la cabeza con las kipot de color negro y los hombros con los mantos de oración, y cogieron sus negros libros de oración, excepto el cantor Telefojanski, que tomó el escalpelo y las pinzas. Mi padre empinaba el codo en la cocina, malhumorado. La ceremonia dio comienzo.


  Los hombres leyeron diferentes oraciones, balanceándose adelante y atrás. Alguien comenzó a leer la oración equivocada y los demás se apresuraron a corregirle. Uno de ellos no sabía leer, cosa de la que nadie estaba enterado. Durante más de treinta años de ceremonias y oficios religiosos, había logrado ocultarlo, moviendo los labios, murmurando entre dientes, balanceándose adelante y atrás con mayor ímpetu que el resto y exclamando en el momento preciso «Amén» y «Barejú».


  De esta manera, terminaba de orar unos segundos antes que el resto, y entonces tenía la costumbre de mirar con orgullo a su alrededor. Por eso se le tenía por muy devoto, aunque también por un hombre un tanto simple. Se trataba de Shablon, un hombre de negocios que año tras año salía elegido para formar parte de la junta de la congregación. Estaba enamorado de mi madre, pero ella le odiaba. Entretanto, mi padre seguía bebiendo en la cocina.


  Una vez leídas las correspondientes oraciones, llegó el turno de Andrei. El padrino número uno levantó a Andrei en el cojín en que estaba echado, pronunció una oración y se apresuró a entregárselo al padrino número dos, quien leyó otra oración y se apresuró a entregárselo, cojín incluido, a Benno, que estaba sentado muy tieso en una silla. No estoy seguro de que el ritual se realizara exactamente así pues, aunque yo estaba presenté, solo tenía tres años y no era capaz de prestar demasiada atención a la ceremonia. A esas alturas, uno de mis tíos, el insensible Jack, me llevó de la mano a la otra habitación, con las mujeres, a pesar de que me hubiera gustado ver qué iban a hacerle a mi hermano. Lo que pasó después me lo contaron.


  Andrei lloraba en el cojín. El abuelo Benno lo sostenía en brazos, con el rostro colorado y bañado en sudor. La atmósfera se volvió más densa. En la otra habitación, las mujeres parloteaban, inquietas, como de costumbre, y procuraban consolar a mi madre, que, en realidad, estaba muy tranquila, y a quien, más que nada, le hacía gracia la situación. Las mujeres le aseguraban que la circuncisión era muy beneficiosa, y le contaban anécdotas de las ceremonias de sus propios hijos, de cómo algún padre o pariente de nervios delicados se había desmayado en el transcurso de la operación, y la tía Chava contó un chiste sobre un mohel polaco. Este mohel, tras completar los estudios exigidos, se había marchado a una pequeña ciudad polaca donde la mitad de los ciudadanos eran judíos. (Esto había sucedido antes de la guerra). El mohel abrió su consultorio, pero no tenía clientes. Entonces decidió echar mano de un reclamo. Encargó un enorme cartel para la fachada de su consultorio en el que había pintadas unas gafas. Al cabo de poco apareció un cliente, que quería unas gafas nuevas. El mohel le explicó que él no era óptico, sino que se dedicaba a hacer circuncisiones. El cliente se sorprendió y le preguntó, horrorizado, que por qué tenía una imagen de unas gafas en el cartel. Y el mohel respondió: «Y en su opinión, ¿qué debería haber?».


  Mi padre, en la cocina, comenzaba a estar borracho.


  Cuando el cantor y mohel Telefojanski había pronunciado sus propias oraciones y se acercó a Andrei con el cuchillo, las sirenas de alarma empezaron a aullar. Telefojanski maldijo de mala manera, mientras que Benno se alegró sobremanera, pues el ataque aéreo significaba la interrupción de la ceremonia. Se fue corriendo a la habitación contigua con Andrei en brazos y ordenó a las mujeres que vistieran al niño. Telefojanski corrió tras él y, con su suave voz de barítono, de pronto estridente y colérica, apeló a las sagradas escrituras y exigió que se continuara la ceremonia. Esta no podía ser interrumpida más que en casos muy contados, y ni en la Torá ni en el Talmud se decía una sola palabra sobre qué hacer en caso de bombardeo.


  Mi madre se echó a reír histéricamente, envolvió a Andrei con una manta, me cogió de la mano y nos llevó al refugio antiaéreo, que estaba en el sótano del edificio. El resto de las mujeres también fueron bajando al sótano, lamentándose y recogiéndose las faldas. Los hombres las siguieron con las kipot aún en la cabeza y los mantos sobre los hombros. El tío Jack intentó llevarse a mi padre al sótano, pero estaba tan borracho que se negó a moverse de la cocina. Iba ya por la segunda botella entre café y café… Insultó a Jack y le dijo que se fuera al infierno. Jack lo dejó en la cocina porque calculaba que si una bomba caía de pleno en el edificio, nadie saldría con vida. Las sirenas aullaban y no tardó en oírse a lo lejos el zumbido de los bombarderos que se acercaban. El aire se volvió pesado, como antes de una tormenta.


  Telefojanski detuvo a la tía enfermera en el umbral de la puerta y le ordenó que fuera a buscar el instrumental quirúrgico y lo llevara al sótano. A continuación, él también fue a grandes zancadas al refugio antiaéreo, mientras se le agitaba la barba y el manto ceremonial como si fuera un ángel exterminador. La tía, acostumbrada a obedecer a los cirujanos del mismo modo en que los soldados obedecen a sus superiores, regresó a la habitación y recogió el instrumental a conciencia: trató de no manchar nada, y echó un vistazo a su alrededor antes de salir corriendo hacia el refugio. En la cocina, mi padre no acertaba a llenarse el vaso, de manera que, maldiciendo, se llevó la botella a los labios. Las sirenas sonaron un instante y después enmudecieron, pues el zumbido de los bombarderos se volvió más fuerte, al tiempo que empezaron a oírse los disparos de los cañones antiaéreos por diferentes zonas de la ciudad.


  En el refugio antiaéreo, los vecinos finlandeses miraban extrañados nuestra comitiva, que se había agrupado en un rincón. Las vecinas se acercaron a ver al pequeño Andrei, que se había calmado y que las observaba con los ojos entornados, pero la larga sombra bíblica de Telefojanski no tardó en ahuyentarlas.


  El cantor empezó a organizarlo todo y a dar órdenes. Echó a las mujeres, diciéndoles que se sentaran en otra parte, y ordenó a los hombres que formaran un círculo, en cuyo centro hizo sentar a Benno. Después, con un ademán amenazante, se acercó a mi madre, que sostenía a Andrei en brazos. Cuando las primeras bombas empezaban a caer al otro extremo de la ciudad, Telefojanski agarró a Andrei e intentó arrancárselo a mi madre de los brazos, asegurándole que la ceremonia debía continuar. Mi madre dijo que era una exigencia ridícula, y ya empezaba a enojarse cuando la tía enfermera entró en el refugio con su acostumbrado aire de eficiencia: abrió el maletín del instrumental y comenzó a colocar los útiles quirúrgicos en una toalla esterilizada al lado de Benno. Mi madre se quedó tan sorprendida que dejó que Telefojanski le quitara a Andrei y se lo entregase al abuelo. Sin ningún tipo de contemplaciones, la tía enfermera confiscó el cojín en el que apoyaba la cabeza Torsten, el hijo de una vecina, sin que ni Torsten ni su madre se atrevieran a replicar. Después enrolló otra toalla esterilizada alrededor del cojín y colocó encima a Andrei.


  Por arte de magia, sacó unos guantes de goma y se los colocó a Telefojanski. El estruendo de los bombarderos se había convertido en un aullido desgarrador, las bombas estallaban muy cerca de donde estábamos y el edificio experimentaba fortísimas sacudidas. Entretanto, mi padre se había acabado la segunda botella y salió de la cocina, dando tumbos de un cuarto de la casa a otro, hasta que se dio cuenta de que se había quedado solo. Le entró una gran preocupación por su mujer y sus hijos, así que decidió bajar al sótano, eso sí, con pasos bastante tambaleantes.


  En el refugio, nuestros vecinos finlandeses seguían con ojos como platos el trajín de los judíos, y se olvidaron de los bombarderos y de las bombas que caían. Haciéndose oír por encima del rugido de los aviones, Telefojanski señaló a los hombres la oración que debían leer y estos empezaron a mecerse, vacilantes, adelante y atrás, mascullando las oraciones y, de vez en cuando, echando un temeroso vistazo al techo. Telefojanski eligió el más afilado de todos los escalpelos y gritó a Benno que sujetara a Andrei por las piernas para que no se moviera. Benno colocó una mano en los muslos de Andrei mientras con la otra acariciaba la cabeza del bebé. El rugido de los bombarderos se había vuelto ensordecedor. Los hombres rezaban a voces con la boca abierta. Telefojanski se acercó a Andrei, y le cogió la pilila con una mano enfundada en el guante de goma que le había puesto mi tía. Se podía distinguir del estruendo imperante el silbido de una bomba, que se volvía cada vez más fuerte, como si fuera a caer en nuestro edificio… Telefojanski puso los ojos en blanco, tomó aliento y en su cabeza destelló un solo pensamiento: «Este niño debe sellar su alianza con Dios, cueste lo que cueste». Acercó el cuchillo para hacer la primera incisión y, justo cuando iba a cortar, la bomba cayó en un solar vacío que había al otro lado de la calle. El edificio osciló sobre sus cimientos durante un largo instante, la tierra tembló y cayeron trozos del enfoscado del techo y de las paredes. Los presentes apenas podían tenerse en pie. La mano de Telefojanski dio una sacudida y el escalpelo cercenó de cuajo el tendón del dedo índice de la mano derecha de Benno, que, rápido como un rayo, había extendido el dedo para proteger la más preciosa de las posesiones del pequeño Andrei.


  Benno soltó un aullido tan agudo que se oyó por encima del horrible ruido del bombardeo, y mi padre, que en el momento de la explosión acababa de abrir la puerta del sótano y venía medio inconsciente, palideció, se palpó el bolsillo en busca de su pistola, sin encontrarla, y acto seguido se arrojó sobre el cantor Telefojanski con las manos dispuestas a estrangularlo, gritando:


  —¡Maldito! Mi hijo… Cura del demonio, te voy a matar…


  Y fueron necesarios cinco hombres para tumbarlo en el suelo, donde continuó forcejeando y pataleando sin recobrar la calma, hasta que la tía enfermera le puso a Andrei delante de las narices, meneándole el pequeño pito sin circuncidar para que lo viera.


  Pero el dedo del abuelo acabó convertido en un gancho.


  Casas


  En 1938, adelantándose a la tormenta que estaba por llegar, se construyó a toda prisa y con gran descuido uno de los edificios más feos y deprimentes de la avenida Mannerheimintie, en la que yo habría de nacer. No fui yo la causa del bullicio y el descuido con los que se levantó el edificio, del mismo modo que tampoco se debió al miedo a que estallara la guerra. Como siempre, las mujeres encargadas de remover el mortero se reían de las ordinarieces de los albañiles. Europa quedaba lejos, la guerra era cosa de otros pueblos. Se burlaban de Hitler, que salía en una foto: un enlucidor se tiró un pedo en su cara, una mujerona robusta encargada de cargar ladrillos le acertó con su paño higiénico en los ojos. A la hora del almuerzo comían jamón y tomaban plátanos de postre. La prisa y el descuido con que se llevó a cabo la obra se debió a lo de siempre: el banco y el constructor deseaban obtener el mayor beneficio posible y los jefes de obra eran complacientes con ambos. Les metían prisa a los trabajadores, ahorraban en los materiales y en las horas de trabajo, lo cual suponía una fabulosa rentabilización a costa de los obreros y los futuros inquilinos.


  Por eso me moría de frío durante el primer invierno que pasé en aquella casa. El invierno siguiente, una bomba no muy grande cayó en el patio y todas las ventanas que daban a él se rompieron. Nosotros no estábamos en casa en aquel momento, sino en el campo, y cuando regresamos y mi padre vio los desperfectos, el parqué cubierto de pedacitos de cristal y los jarrones hechos añicos sobre las mesas desvencijadas, maldijo con ímpetu. Mi madre trató de consolarle, diciendo que podría haber sido peor. Mi padre le dijo que la suya era una forma irritante y antinatural de reaccionar ante los accidentes y los contratiempos. Acababa de venir de permiso y tendría que liarse a poner paneles de contrachapado en las ventanas y a reparar las mesas, pero, con todo, lo hizo, refunfuñando, y después regresó al frente.


  Cuando mi familia —mi madre, mi hermana Hanna, mi hermanito Andrei y yo— regresamos de nuestro refugio de Ostrobotnia tras la guerra, los mismos paneles de contrachapado seguían en las ventanas que daban al patio. Las únicas ventanas intactas eran las que daban a la avenida, así que yo solía sentarme a contemplar la calle con la nariz pegada al vidrio, aquella calle dedicada al mariscal Mannerheim; pasaba largos ratos mirando el tráfico y las casas que había al otro lado.


  Las casas era iguales que la nuestra, pero sus fachadas no daban a la calle, sino que estaban dispuestas de forma oblicua a esta. En una de ellas, durante la guerra, vivían los funcionarios de la embajada alemana con sus familias. Una tarde, no mucho después de nuestro regreso (a mí me habían dicho que había paz, pero que en Laponia todavía se seguía combatiendo y que los finlandeses luchaban contra los lapones), mi madre dijo:


  —Ven a ver cómo se marchan los alemanes.


  Me subió al alféizar de la ventana. Su voz era sosegada. Me puse de pie en el alféizar y me abracé al cuello de mi madre, oliendo su pelo castaño. Al otro lado de la calle, delante de la casa de los alemanes, que estaba en diagonal a la nuestra, había tres camiones en los que estaban cargando muebles y cajas. A su alrededor se arremolinaban muchos hombres y unas cuantas mujeres; algunos de ellos acarreaban bultos y esperaban su turno para dejarlos en la caja de los camiones, donde otros esperaban para recoger la carga. Otros tan solo iban y venían, dando la impresión de que, en realidad, estaban estorbando a los demás. Un poco más allá había dos agentes de policía finlandeses uniformados que observaban toda la operación. Uno de ellos era un gigante. Tenía las manos a la espalda y se mecía hacia delante y atrás sobre los talones y las puntas de los dedos de los pies. Un alemán alto que llevaba una capa amarilla de popelín le preguntó algo al gigante. Este meneó su cabezota y el alemán se marchó.


  —Mamá, ¿es que los alemanes no tienen hijos? —pregunté.


  —Ya los han sacado de aquí, muy a tiempo…


  —¿Adónde los han mandado?


  —A Alemania.


  —A mí también me gustaría ir a Alemania —dije con envidia.


  —Pues a ti también te habrían enviado, y gratis, pero ya no podrán —dijo mi madre con la voz grave.


  —¿Por qué no podrán? Ellos sí que se marchan.


  —No podrán —repitió mi madre, abrazándome con fuerza—. Ni yo les dejaría. Bájate, ya has visto suficiente.


  —Deja que los vigile un rato —supliqué.


  —¿Para qué? —preguntó mi madre.


  —Solo quiero observarlos. ¿Por qué tienen que marcharse?


  —Mira, estos alemanes estaban aquí…, trabajando, pero ahora tienen que irse a casa… Son… Alemania ha perdido la guerra y ahora tienen que marcharse de aquí… Ya era hora.


  —¿Los está echando la policía? —pregunté con entusiasmo.


  —No hace falta. Ellos se van a ir de todas formas. Y les corre prisa. Y cuando se hayan marchado, vendrán los rusos a vivir a esa casa, eso he oído.


  —¿Los rusos son malos?


  —No, malos no son.


  —¿Son buenos?


  —Son… como nosotros.


  —Ah. Pero nosotros somos buenos.


  —Los rusos son como… todos los demás pueblos…, como los finlandeses.


  —¿O como los alemanes?


  —Bueno, supongo —admitió mi madre—. En todas las naciones hay gente buena y gente mala. Y todas las personas son buenas y malas al mismo tiempo.


  Los que van a venir a vivir ahí, ¿son rusos buenos o malos?


  —María y Jesús…


  —¿Quiénes?, ¿quiénes? —pregunté, pero mi madre no tenía ganas de seguir dándome explicaciones.


  —¿Los rusos tienen hijos? —pregunté después.


  —Deben de tenerlos, sí —supuso mi madre.


  —¿Podré jugar con ellos?


  —Seguro que sí —aseguró mi madre.


  Y llegaron los rusos y se instalaron en la casa de enfrente. Pasó a ser el edificio de los rusos. Todos eran funcionarios de la embajada de la Unión Soviética.


  Los rusos tenían hijos, pero yo no recuerdo haber jugado nunca con ellos. Quizá se debiera a que vivían al otro lado de la calle; la calle era ancha y tenía mucho tráfico, y las pandillas de amigos se nutrían de niños de la misma acera. A menudo me sentaba en el alféizar de la ventana y observaba a los niños rusos. Jugaban en grupo en el parque delante de su casa, donde había un arenero y dos columpios. En invierno, llevaban más ropa que los niños finlandeses; llevaban la cabeza cubierta con pañuelos y bufandas de tal manera que solo se les veían los ojos y la nariz. Con los niños, en el parque siempre había un par de mujeres rellenitas y morenas que llevaban el cabello recogido en un moño y tenían los mofletes colorados. Se reían mucho y se dirigían en ruso a los niños, con suaves gorjeos. Lo oí una vez que pasaba yo por delante. Las mujeres se volvieron para mirarme y sonrieron. No recuerdo si me dijeron algo, pero más tarde pensé que se habían dirigido a mí en ruso. De alguna manera, me sentí orgulloso de ello, aunque al mismo tiempo me entristeció. Yo quería ser igual que los rubios niños finlandeses de mi patio, y mi mayor preocupación a aquella edad era que yo no era igual: tenía el pelo oscuro y rizado. Si las mujeres rusas me habían tomado por un niño ruso, aquello venía a recalcar mi diferencia, pero, por otro lado, ni siquiera estaba seguro de que se hubieran dirigido a mí.


  Había aprendido unas cuantas palabras en ruso oyendo a Shlushaitje y sabía decir, por ejemplo: «Ven a comer gachas de trigo sarraceno». Shlushaitje cuidaba de mí al final de la guerra, cuando mi padre no estaba y mi madre tenía que ir a trabajar. Era una mujer rusa de gran envergadura y, cuando amenazaba algún peligro, para darme protección —o dársela a sí misma, en realidad—, me abrazaba con fuerza contra su enorme espetera. Por otro lado, se empeñaba en ahogarme en smetana y vatruskas. En realidad, se llamaba Yelena, pero como yo escuchaba mucho la radio de Moscú y siempre que se acababan las marchas militares solía oírse una voz de hombre o de mujer que repetía con vehemencia: «Shlushaitje! Shlushaitje!», es decir, «¡Presten atención!», la bauticé con ese nombre.


  Shlushaitje y su marido eran emigrantes comunistas, circunstancia que ocasionaba grandes quebraderos de cabeza a la VALPO, la policía estatal, pues en su organización estaban acostumbrados a seguir una línea de pensamiento rectilínea según la cual los emigrantes rusos no podían ser comunistas. Por tanto, creían que Shlushaitje y su marido eran espías.


  Cuando la guerra se acercaba a su fin y la histeria se apoderó de la VALPO, Shlushaitje y su marido fueron detenidos. A Shlushaitje la interrogaban por lo menos una vez a la semana, y casi todos los días la acosaban por teléfono. Recuerdo que en una ocasión, entre lágrimas y en su pobre finlandés, intentaba explicarle por teléfono a un policía paranoico todo lo que había hecho en los últimos dos días. Yo estaba sentado debajo de una mesa, en posición defensiva como un erizo, atrincherado detrás de cuatro sillas. El largo palo de la mopa asomaba por entre las sillas como si fuera un cañón y apuntaba a Shlushaitje, que lloraba desconsolada al teléfono. Cuando el teléfono volvió a sonar por segunda vez, yo me apresuré a responder y corrí luego a la cocina para decirle a Shlushaitje que la policía preguntaba otra vez por ella. La pobre mujer rompió en llanto, pero no era la policía quien la llamaba, sino un hombre de negocios, un tal Shablon, a cuya casa había ido yo en una ocasión con mi padre y al que odiaba profundamente porque me había pellizcado las mejillas con su gruesa mano, que olía a pescado. Shablon quería hablar con mi madre, pero a Shlushaitje ya le había dado tiempo a contarle todo lo que había sucedido aquel día antes de que se aclarase el malentendido. Shlushaitje se enfadó mucho conmigo y no me preparó vatruskas en toda la semana, lo cual, desde mi punto de vista, tampoco era un castigo tan cruel. Fue precisamente Shlushaitje quien me enseñó a decir en ruso «ven a comer gachas de trigo sarraceno».


  Yo debía de tener unos ocho años cuando pasé por delante del patio de los rusos y le dije esta frase a un niño rubio un par de años menor que yo. El chico me siguió al otro lado de la calle, empujando un patinete de aspecto tosco, hasta que llegamos al patio de mi edificio. Allí presenté con gran orgullo a mi nuevo amigo a los arrogantes bravucones de nuestro patio. Me preguntaron su nombre, pero como yo no sabía preguntarlo en ruso, lo bauticé Aleksi. Parecía desconcertado y se ponía colorado, y cuando le cogimos el patinete medio a la fuerza y montamos en él por turnos, peleándonos a gritos, cosa que él podía comprender por el tono que usábamos y nuestros gestos, su labio inferior comenzó a temblar. Me sentí culpable, pero antes de que al niño le diera tiempo de romper a llorar, su madre, una mujer pequeña con bozo, apareció al otro lado de la calle con el rostro encendido y se llevó en brazos a Aleksi y el patinete, soltando una regañina más dirigida a su hijo que a nosotros, probablemente porque este había cruzado la calle sin permiso. Ya no volví a ver a Aleksi nunca más.


  Después de eso no me acerqué por la casa de los rusos en mucho tiempo. Solo la miraba de vez en cuando desde la ventana. En la mayoría de las ventanas las cortinas estaban echadas por completo, fuera invierno o verano. Cuando a veces estaban ligeramente descorridas, podía vislumbrar los pesados muebles de estilo antiguo y los tapetes de ricos colores con encajes en los bordes con los que cubrían las mesas, las cómodas, las librerías y el piano, y por todas partes se veían objetos decorativos. Todo ello me recordaba la casa de la abuela Wera y quizá por eso aquellas habitaciones rusas me parecían tan hogareñas (nuestros muebles eran de los años cuarenta, de estilo funcionalista, tardofascista)… En las paredes de las habitaciones de los rusos había imágenes de Lenin y de Stalin… Desde la ventana me di la vuelta para mirar la pared de mi habitación, en la que colgaba un retrato de mi abuelo Benno, que había pintado mi madre cuando estudiaba en el Ateneum. Benno estaba retratado de perfil, con una pipa en la boca, y carecía de cogote, cosa que su profesor le señaló a mi madre con gran severidad.


  Al otro lado de la calle, Lenin y Stalin; a este lado, Benno; y, en medio, la calle del Mariscal: ancha, amenazadora, dividiendo los dos mundos. Y, en medio de la calle, un guardia de tráfico levantaba sus enguantadas manos blancas dando el alto. A Benno nunca le permitieron elegir bando.


  En el cementerio


  La puerta del cementerio estaba cerrada con llave. En un letrero de prohibido se señalaba brevemente que el cementerio permanecía cerrado por ser fiesta judía. No es que fuera una coincidencia, sino que se trataba del cementerio de la congregación judía. Escalé por el muro sin dificultad. No era demasiado alto; cualquiera podía observar cómo los judíos enterraban a sus muertos sin tener que ponerse de puntillas siquiera. ¿Los enterrarían en posición vertical? Al otro lado del muro, los gentiles paseaban a sus perros. Tenían la costumbre de mirar por encima del muro con cara inexpresiva, para acabar comprobando, decepcionados, que cuatro fornidos hombres se encargan de hacer descender el ataúd del judío difunto a la sepultura en posición horizontal; el rabino entona un conjuro parecido a un salmo en una lengua incomprensible incluso para el finado; la sepultura se cubre de tierra y nadie se arroja llorando al túmulo de tierra que queda sobre ella. Luego, los dueños de los perros dejan que sus perros hagan pis sobre las desamparadas tumbas de los soldados del zar, cerca de la cancha de tenis. Después, una vez en casa, contarán a su familia que los judíos entierran a sus muertos en posición vertical. Lo han visto con sus propios ojos, por encima de ese mismo muro al que yo me encaramé porque al otro lado había parientes míos. Era un día sagrado para los judíos, pero yo nunca llegué a enterarme de por qué los días festivos no se podía visitar el cementerio. Nadie había sabido explicármelo. Así ha sido siempre. O quizá yo no haya sabido formular las preguntas adecuadas. Salté del muro al interior del cementerio. Pasé por delante de una capilla encalada. Al pie de una cuesta había un banco verde. Me senté y recosté la cabeza en una lápida de piedra gris en cuyo borde superior había una paloma de piedra empollando.


  Las tumbas de los héroes son poco más de una veintena. Están rodeadas por una gruesa cadena de hierro. El Día de los Caídos siempre hay cuatro soldados finlandeses apostados, uno en cada esquina del cuadrilátero, haciendo guardia. Bajo el casco de estilo alemán, sus ojos miran al frente con una indiferencia solemne. Recuerdo una ocasión, cuando era niño, en que se apoderó de mí un sentimiento patriótico que me sobrecogió al comprender lo que estaba sucediendo: aquellos jóvenes soldados finlandeses estaban rindiéndole honores a la memoria de sus héroes judíos muertos, que habían entregado su vida por la libertad de Finlandia, para que los finlandeses pudieran rendir honores libremente a sus héroes muertos, para que así… y etcétera, etcétera. No me atreví a llevar mis pensamientos hasta el final. Me puse colorado y estuve a punto de romper a llorar. Esto fue de niño.


  En otra ocasión, siendo yo más mayor, a mi hermano Andrei, que cumplía el servicio militar en un centro de investigación química del Estado, le tocó ser uno de los soldados de la guardia de honor el Día de los Caídos. Al igual que el doctor checo Prokop, mi hermano también solía entretenerse fabricando sustancias explosivas a partir de harina de patata, cremas de belleza y laxantes. Tenía la línea de nacimiento del pelo demasiado baja, pero era inteligente y despistado. Andrei miraba fijamente al frente e intentaba recordar por qué las proteínas al ser hidrolizadas se descomponían en aminoácidos. ¿Sería que al final Dios estaba detrás de todo?


  Intenté que nuestras miradas se encontraran, quería ver si era capaz de mantener la seriedad ante mis gestos burlones. Intenté clavar mis ojos en los suyos, pero él miraba al frente, a través de mí, sumido en sus pensamientos. Como yo no lo sabía, me puse a mirarle a los ojos, echándole un pulso a su fija mirada. Al cabo de un par de minutos, el juego empezó a parecerme una tortura y solo con gran esfuerzo logré contenerme para no soltar una risotada. Él ni siquiera había reparado en mí, aunque yo no lo sabía.


  Un anciano rabino comenzó a cantar un salmo de alabanza a los héroes. Su fluido falsete llenaba de matices la monótona melodía y hacía que le temblara la perilla de la barba. Los cristales de las gafas se le habían empañado. El presidente de la congregación pronunció un discurso in memoriam que destilaba nacionalismo. Estaba pálido por la emoción, y la voz se le quebraba a cada momento. A su alrededor, los niños se reían a lo tonto. Yo también tenía ganas de reír, pero continué impasible, mirando fijamente a Andrei. Un teniente coronel finlandés renqueante presentó sus respetos a los héroes caídos en nombre de las fuerzas armadas. La esencia de su discurso venía a decir que, al margen de su raza o de su religión, todo aquel que quisiera dejarse la vida defendiendo Finlandia era bienvenido. Un comandante de la reserva, judío y calvo, dio las gracias en nombre de los difuntos y aseguró que los judíos siempre estaban encantados de caer por la patria que les tocase, suponiendo que esta se lo permitiera.


  Yo miraba a Andrei, primero a un ojo y luego al otro. Se le veía muy pálido con el Stahlhelm calado en la cabeza; ya había escindido los aminoácidos en grupos carboxilo y grupos amino: glicerinas, alaninas, serinas, valinas… Los discursos habían terminado y la ceremonia se acercaba a su fin; el oficial al mando de la guardia de honor ordenó dar media vuelta a la izquierda y emprendió la marcha hacia la puerta de entrada, seguido por tres de los soldados. Andrei no se movió del sitio. Permanecía clavado en su lugar, muy tieso, mirando a través de mí, cegado por el diagrama estructural de las moléculas de insulina. Tampoco yo me di cuenta de que los otros soldados se habían marchado. Unas cuantas manos amigas condujeron a un Andrei que caminaba agarrotado junto al resto de sus compañeros. Me sobresalté por el agudo ladrido de un perro y miré hacia la tapia del cementerio. Tras ella, un niño pelirrojo me miraba mientras se hurgaba la nariz. El teniente al mando de la guardia de honor no reprendió a Andrei, creyéndole presa de la emoción. Con otro paso, la escuadra desfiló hacia el crematorio y se perdió de vista. Aquello sucedió hace mucho tiempo. Y desde entonces, ha llovido mucho.


  Me levanté del banco y caminé entre las tumbas. En cada tumba había un niño sepultado. Estaban enterrados de uno en uno. Digamos que se trata de una costumbre judía. También los cristianos entierran a sus hijos de uno en uno. Cada niño en su pequeña tumba. No hay nada extraño en ello. Es una costumbre cristiana. No hace tanto tiempo, en algunos países, los gentiles enterraban a los niños judíos en fosas comunes. También esto puede convertirse en una costumbre. Claro que primero había que matar a los niños. Al ser sepultados en las fosas comunes, era posible que algunos niños se quedaran de pie. Sin embargo, no puede afirmarse que enterrar en posición vertical sea una costumbre judía. Además, no todos los niños estaban muertos. El enterramiento en vida como forma de castigo es una costumbre compartida en diferentes lugares del mundo. Las costumbres de los pueblos del mundo son diferentes, iba pensando mientras caminaba entre las tumbas de los niños. A estos niños los depositaron en sus sepulturas estando ya muertos, y en una sola pieza. Criaturas felices. Seguí caminando y dejé atrás sus tumbas.


  Encontré un grifo y bebí. Me quedé mirando la tumba de una familia judía propietaria de una empresa. Vista en la penumbra, la piedra negra pulida, un cubo de granito de un par de toneladas, tenía la apariencia de una caja de caudales. Los despojos de aquel clan estaban más que a salvo del posible ataque de los vándalos. Sus restos materiales también estaban protegidos, pero en una caja de caudales de verdad, y por la legislación finlandesa. «En este país da gusto vivir», parecía decir con un suspiro la tierra bajo el bloque de granito. Los poderosos de la tierra se jactan de sus riquezas aun después de la muerte, sin excepción de raza, nación o credo.


  Al acercarme un par de pasos al monolito para leer el epitafio en hebreo, cincelado en letras doradas, salió de detrás, como impulsado por un resorte, un vejete con la nariz roja que llevaba botas y una gorra de uniforme en la cabeza. Parpadeando, me miró con sus ojitos redondos y negros, y levantó una mano, en la que sostenía un rastrillo.


  —¿Cómo ha entrado usted? ¿Por qué está usted aquí? —dijo con una voz chillona.


  —Pues porque he venido. No pensaba derribar ninguna lápida, quédese tranquilo.


  —Márchese. El cementerio está cerrado. ¿Es que no se ha dado cuenta? Hoy es día festivo.


  —Querido abuelo, yo no entiendo de días festivos.


  —Salga de aquí, fuera, fuera. —El viejo perdió los estribos.


  —Vengo muy rara vez, pero hoy estoy aquí. He venido a visitar la tumba de un pariente —le expliqué.


  —¿Pariente de quién? Hoy es festivo…


  —Mi pariente…


  —Ya, pero ¿la tumba de quién? Aunque da lo mismo…


  Señalé la parte más nueva del cementerio, en dirección al mar.


  —Márchese, chalado, o avisaré a la congregación… Voy a llamar a la policía…


  —Llame, si quiere —dije, y me metí las manos en los bolsillos.


  El sepulturero bajó el brazo con el que sostenía la escoba, murmurando entre dientes. Yo eché a andar hacia el ala norte del cementerio. Caminé hasta la tumba de mi abuelo Benno. Había prohibido a todos que llevaran flores a su tumba, a todos menos a mí y a mi prima Aviva. Odiaba las flores. De todas maneras, en el jarrón de su tumba había un ramo de amapolas secas que no había puesto yo. Mi prima Aviva vivía en Panamá, no sé muy bien por qué. Se me pasó por la cabeza preguntarle al sepulturero de dónde habían salido aquellas flores y quién las había traído, pero me di cuenta de que el viejo no podía estar vigilando cada tumba. Al menos podría retirar las flores secas.


  Junto a la tapia que daba al norte crecía un frambueso. Miré la tumba de estilo funcional junto al arbusto. Era la del carnicero Weissberger. Era familia lejana nuestra y por eso mi madre me había obligado a asistir a su funeral. Mi madre había insistido y yo no quise contrariarla, sobre todo porque ella no era mucho de ir a entierros, como otras mujeres. Con cierta vacilación, intentó justificar la asistencia al sepelio diciéndome que Weissberger había sido intachable, como persona y como carnicero. En alguna ocasión incluso había donado carne casi fresca al asilo judío de ancianos. Cuando yo le recordé a mi madre que el asilo había sido fundado cuando el carnicero ya estaba muerto, mi madre replicó que eso no era culpa del carnicero.


  Así que acabé asistiendo a las exequias de Weissberger y sudando como un pollo en la abarrotada capilla. Weissberger en persona descansaba en su ataúd cerrado. Junto a este hacía guardia un apuesto joven que sostenía un enorme estandarte del club deportivo judío. Miraba con una curiosidad interrogante por encima de las cabezas de los dolientes; quizá esperaba a alguien. El rabino pronunció un distraído discurso en memoria del difunto. Tras el rabino, llegó el turno de un hombre rubicundo con cuello de buey, que se quedó mirando el ataúd, con un ademán furioso, durante medio minuto. Después sacó un papel y comenzó a hablar. Sus palabras han quedado grabadas en mi memoria:


  —Aquí, en pie frente a los restos mortales del difunto Avram Ebenhard Weissberger, nuestros pensamientos se remontan a cincuenta y siete años atrás —declaró el pelirrojo, haciendo una breve pausa, que nadie aprovechó para rebatirle lo dicho—. Precisamente entonces se fundó el Club Deportivo Municipal Judío, las Panteras de Sinaí. Uno de los últimos fundadores que aún quedaba con vida es… era, precisamente, nuestro… recién… fallecido, el carnicero Avram… Ebenhard… Weissberger. Sin rehuir sacrificio alguno dedicó toda su vida a impulsar las actividades del club y hasta participó de manera activa en algunas de las disciplinas deportivas. Quién de nosotros no recuerda su figura espigada en el campo de fútbol donde, vestido con la camiseta azul y blanca del equipo, cosechó los laureles de la victoria sin olvidarse nunca de animar con sus vítores a sus camaradas, se tratara de alcanzar una victoria o de aceptar una honrosa derrota. Son innumerables las asociaciones y las instituciones en cuya fundación estuvo presente Avram Weissberger, brindándoles su apoyo con sus consejos y también con su dinero. Su incesante optimismo… —La voz se le quebró al pelirrojo, luchó consigo mismo un instante, y ganó—. Quién de nosotros puede olvidar… E innumerables son los clubes y las obras de beneficencia en cuya fundación el susodicho, nuestro añorado difunto, aún hubiera DESEADO tomar parte si el Creador no nos hubiera privado de él antes de tiempo, entre ellos la Caja de Auxilio para Novias No Casadas, en cuya junta directiva hubiéramos visto a nuestro amado difunto con toda seguridad. Tanto nuestra congregación como nuestro club deportivo tienen motivos para sentirse orgullosos de nuestro antiguo…, que fue un miembro tan activo, y deseamos de todo corazón, aquí presentes…, junto a sus restos mortales, que la formidable aportación del carnicero Weissberger sea el esplendoroso lucero que guíe a todos los que seguimos con vida. ¡Arriemos la bandera en memoria del difunto!


  Esto dijo el hombre pelirrojo y el joven y apuesto deportista obedeció, pero aún con aquella mirada del que esperaba a alguien por encima de nuestras cabezas.


  Ya había oscurecido bastante y tenía que ir con cuidado para no tropezar con las tumbas, ya que el espacio entre ellas era muy reducido. Me detuve para encenderme un puro delante de una losa alta de granito rojo, escorada hacia la derecha por el empuje del terreno. A la luz de una cerilla distinguí, esculpidas en ella, dos manos cuyos dedos apuntaban al cielo. El anular y el meñique estaban separados del resto. El nombre del difunto era Grabovitz, y había sido contable y Kohen, es decir, que pertenecía a una familia de sumos sacerdotes; las manos eran el símbolo de su familia. El Kohen contable Grabovitz había sido calvo casi desde su nacimiento. Poco antes de que falleciera le habían nombrado contable gerente, pero nunca llegó a ordenarse sacerdote. De todas maneras, era un Roben, formaba parte de los elegidos cuya presencia se requería para rezar junto al arca en todos los servicios religiosos sabáticos de la sinagoga. Cuando se abrían las puertas del arca, los Kohanim se cubrían la cabeza con el manto de oraciones para que la luz divina de los libros de Dios no les ce^_ gara, y comenzaban a mecerse adelante y atrás, y a cantar el salmo de lamentación: «da-da-daiiaiiai, da-da-daiiaiiai»… Cuando de niño pregunté el porqué de sus lamentaciones, me dijeron que lloraban porque los judíos no tenían patria y vivían esparcidos por el mundo. Después fundaron el Estado de Israel, pero los Kohanim seguían gimiendo delante del arca. Me explicaron que los Kohanim estaban tristes porque los vecinos de Israel no miraban con buenos ojos la patria de los judíos. Imagino que este año se lamentarán porque los estados vecinos quieren recuperar las zonas ocupadas por Israel. El caso es lamentarse. Dios está de nuestra parte. Y Estados Unidos y Alemania Occidental también.


  A Grabovitz se le reconocía incluso bajo el manto de oraciones por su voz, semejante a los balidos de un cordero, y porque al balancearse adelante y atrás se inclinaba mucho más que el resto. Era un hombre colérico. Cuando murió, cincelaron en su lápida esas finas manos de contable.


  En la tumba de mi padre crecía, exuberante, la mala hierba. Su tumba estaba descuidada, cosa que me alegró. Me senté en la lápida y saqué una botella de vodka que llevaba en el bolsillo. La abrí y empecé a beber. Pensé lo extraño que era que mi padre estuviera ahí, bajo la tierra, enterrado, aunque él hubiese preferido que lo incinerasen. Luego recordé que los judíos no aprueban la incineración. No se puede quemar a los judíos muertos. Imaginé que ello se debía a que tantos judíos habían sido quemados en vida. Todo tiene su razón de ser. Mi padre murió en marzo, cuando la temperatura era muy inferior a cero y la tierra estaba congelada. Los operarios tuvieron que sudar la gota gorda para cavar la tumba de mi padre. Se morían de frío, sudaban y blasfemaban, y, aunque cavaron durante toda la noche, parecía que no iban a tener la tumba lista a tiempo. Ya empezábamos a pensar en aplazar el funeral, pero entonces a alguien se le ocurrió comprar unas botellas para los sepultureros. Despertamos a un afamado contrabandista y traficante, y compramos una botella para cada hombre. Y la tumba se abrió como por ensalmo.


  En el funeral, que se celebró en la capilla del cementerio, el rabino dio el sermón más corto de toda su carrera sacerdotal. Habló en yidis. Dijo que el hombre debía arrepentirse antes de que fuese demasiado tarde. Lo dijo de cinco maneras diferentes. Apenas dijo nada más. Después puso rumbo a la sepultura, delante del ataúd, y fue murmujeando durante todo el camino. Los que estuvieron más cerca me aseguraron que no susurraba oraciones. Caminaba tan deprisa que mis tíos, que portaban el ataúd, tenían dificultades para seguirle el paso. Bajando la cuesta que había al pie de la capilla, mi tío Sender trastabilló y tras él, Misha, y luego todos empezaron a patinar cuesta abajo por el hielo, porque el guardián, que estaba borracho, se había olvidado de esparcir gravilla por la pendiente. Mis tíos iban dando trompicones y patinando, y a punto estuvieron de que se les fuese el ataúd de las manos, así que tuvieron que apretar el paso y hasta correr para no perder el ataúd. Mi padre pesaba mucho. Todos maldecían e intentaban mantenerse en pie. Al rabino no le dio tiempo de quitarse de en medio y cayó a los pies de mis tíos, que de un empujón lo mandaron a la tumba de Golda Brinkmann. Golda había sido enfermera de las Brigadas Internacionales durante la guerra civil española. El rabino se puso de color púrpura y gritó que ALGUIEN había intentado matarlo a propósito. Forcejeó por levantarse y marcharse de allí, pero mi tío Tevi y mi hermano Andrei lo agarraron, lo pusieron en pie y prácticamente lo llevaron en volandas hasta la tumba abierta, mientras, tras ellos, los demás llevaban el ataúd.


  Cuando bajaron el ataúd a la fosa, Blau entonó El Male Rajamim desafinando como nunca en su vida. Luego dio media vuelta y echó a andar hacia la cancela del cementerio sin estrecharle siquiera la mano a la viuda, mi madre. La pobre estaba pálida bajo el velo, más de rabia que de tristeza. Lo sucedido fue la comidilla de la congregación durante muchas semanas, durante las cuales la gente comentó que si esto, que si lo otro, que si lo de más allá.


  —¿Qué mosca le picaría a Blau? ¿De qué le habrá servido? —se preguntaba alguien el sábado siguiente en la sinagoga.


  —Es que era un bolchevique… —cuchicheó otro.


  —¿Blau? Y yo que pensaba que había salido por patas de Hungría porque no podía soportar…


  —Me refería a Arje, hijo de Benjamín…, al difunto, vamos.


  —¿Arje? Pues no me había enterado. Siempre me pareció un tipo de lo más normal…


  —En mi opinión, lo mismo da el color de cada cual —dijo un tercero—, en lo que respecta a los funerales, vamos… El muerto, muerto está, y nadie se pone a politiquear desde la tumba. Una vez en el seno de la tierra, hasta el más rojo se vuelve blanco.


  —Y, además, ¿seguro que era comunista? ¿No era que sus hijos sí que lo son, pero él no? ¿O era al revés?


  Me senté en la tumba de mi padre y saqué una botella de Stolichnaya. Le di un buen trago, y sentí cómo me bajaba trabajosamente por la garganta. Nunca me acostumbraré a beber a morro, igual que mi padre, que tampoco se acostumbró. Él solía tomarse el vodka a palo seco en un vasito y siempre decía algo entre sorbo y sorbo.


  —Bebe tú también —dije, vertiendo un chorrito en su tumba.


  Tres hombres salieron de la oscuridad: el guarda del cementerio y dos policías robustos.


  —Ahí está, empinando el codo sentado en una tumba —gruñó el viejo.


  —¿Qué hace usted ahí sentado? —me preguntó uno de los policías.


  —Ha saltado la tapia, porque la puerta está cerrada… —explicó el viejo—. Hoy es festivo.


  —¿Qué fiesta es hoy? —preguntó uno de los policías.


  —No me acuerdo —dijo el viejo—. Es una fiesta de los judíos estos.


  —Ajá, entonces ¿usted no es judío? —preguntó uno de los policías.


  —No, señor —dijo el viejo—, yo soy de Nivala.


  —Eso queda por ahí, al sur de Oulu —recordó el otro—. Conozco a un escritor de allí, de Nivala. Bueno, ahora está aquí, en Helsinki. Trabaja de albañil. Como no podía vivir de la literatura…


  —Yo también había oído hablar de él —dijo el otro policía—, pero creía que se había puesto a escribir porque no podía vivir con lo que ganaba en la construcción.


  —¿Qué hace ahí sentado? —me preguntó con brusquedad uno de ellos—. ¿Profanar tumbas? Enséñeme qué tiene ahí. ¡Ajajá, vodka! ¿Qué se propone usted, exactamente? No tiene pinta de ser un pordiosero. Por esto puede uno ir a la cárcel.


  —Yo le he estado vigilando —dijo el viejo, algo avergonzado.


  —Esta es la tumba de mi padre —les expliqué—. Hay que recordar al padre después de la muerte. De la muerte del padre, quiero decir…


  —Hoy estaba prohibido entrar aquí —dijo un policía.


  —No me he dado cuenta —mentí.


  —¿Siempre entra usted saltando la tapia? —preguntó un policía.


  —Siempre.


  —Yo se lo he dicho, que no se podía entrar aquí hoy —dijo el viejo, alzando la voz.


  —Es que lo he confundido con un borracho —dije yo.


  —Oiga, no se ponga insolente —dijo el primer policía.


  —Esta es la tumba de mi padre. Está enterrado aquí.


  —¿Lleva usted documentación?


  Me saqué del bolsillo el carné del partido.


  —¿Qué es esto? No tiene fotografía… —El policía encendió una cerilla y leyó mi nombre—. Después se inclinó sobre la tumba y leyó el nombre de la inscripción—: Mikko Peinlich… ¿Tiene usted un apellido diferente que su padre?


  Me había equivocado de tumba en la oscuridad.


  —Tumba equivocada —dije, abriendo los brazos.


  —Seguro… —dijo el policía—. ¿Y era necesario venir aquí a empinar el codo? Ahí al lado hay un parque. ¿Es usted judío, al menos? Bueno, un poco de pinta sí que tiene, la nariz y el resto… Eso podría aceptarse como circunstancia atenuante…


  —¿El qué?, ¿la nariz?


  —El hecho de que esté bebiendo aguardiente en un cementerio judío por ser usted judío.


  —Yo no estoy bebiendo por ser judío —dije yo—, sino porque es la víspera del primero de mayo y tengo la costumbre de recordar a mi padre en esta fecha.


  —Recuérdelo en otra parte —dijo un policía—. ¿Cómo podemos saber que su padre de verdad está muerto?


  —Su tumba está por aquí, en alguna parte —dije, mirando alrededor.


  —¿Y por qué no va a su tumba?


  —Está tan oscuro…


  —Entonces ¿por qué ha venido, si le da miedo?


  —Debería temer a Dios y honrar a los muertos —aconsejó el viejo.


  —O de lo contrario se llevará un porrazo —dijo uno de los policías.


  —¿Puedo irme a beber la botella en paz, a otra parte, donde no moleste? —pregunté.


  —De todos modos, habrá que dar parte de esto —dijo el policía más joven.


  —Márchese pues, por aquello de que es primero de mayo —dijo el más mayor.


  —Dé las gracias a su dios —dijo el joven.


  —Gracias —dije. Caminé hasta la tapia y la salté de un brinco. Luego me di la vuelta y grité—: Salgan de ahí, que hoy es festivo.


  Una gaviota reidora


  No es que yo estuviera avejentado a los treinta años; el hecho de que a veces me resultase difícil cruzar una calle muy transitada no era una cuestión de edad. De mayo a septiembre la dificultad fue en aumento y el problema se hizo más patente; se volvió casi irreprimible la tentación de quedarme inmóvil en medio de la calle, como clavado en el sitio, a ser posible en medio de los raíles del tranvía, suponiendo que los hubiera (manteniendo, sin embargo, cierta precaución, algo natural en un hombre que acaba de cumplir treinta años y que nunca ha sufrido un accidente, ni se le ha pasado jamás por la cabeza la idea de suicidarse); en medio de los raíles, decía pues, con arrogancia, exactamente en medio, de manera que si dos tranvías llegaban a cruzarse en el punto en el que yo me encontraba no me rozasen siquiera, y es que gordo nunca he sido, me quedaría en el sitio, al tiempo que la brisa estival jugaría con mi cabello, no sé durante cuánto tiempo, mientras en las aceras la gente me observaría, pasarían de largo y se darían la vuelta para volver a mirarme, pero yo podría quedarme en mi sitio largo rato, porque las personas de este país rara vez reaccionan y, cuando lo hacen, son lentas, y de la policía no se puede fiar uno. De manera que me quedaría ahí, hasta que un pálido joven, más joven que yo, con el rostro de rasgos afilados y algo cansado, aparcase su coche deportivo de segunda mano a cierta distancia de mis piernas paralizadas, en un lugar en el que estaría prohibido estacionar, excepto carga y descarga, y bajase del coche y se acercase a mí haciendo gestos tranquilizadores, por ejemplo. Puedo oírle diciendo: «… es una insensatez. No te puedes quedar ahí parado, sin más; en los tiempos que corren, no se puede hacer. Se vive y se muere, pero nadie tiene derecho a detenerse. Lo trágico es eso, precisamente, que el hombre pueda hacer planes, trabajar y afanarse a voluntad, forcejeando en la red, bien atrapado en la red, en un tira y afloja que dura cincuenta o sesenta años, o más tiempo en algunos casos, y luego ya nadie le pregunta qué es lo que ha hecho ni quién ha sido. Uno entre un millón, aproximadamente, logra soltarse…».


  Me habla del «hombre» en general, pero lo cierto es que ahora, en cualquier caso, soy precisamente yo quien está aquí, de pie e inmóvil, en medio de los rieles. Y esa falta de conmiseración en sus ojos cuando me mira y dice: «Podemos ser socialistas —y me señala a mí con la palma de la mano vuelta hacia arriba— o ingenieros —se vuelve a la derecha y señala el coche deportivo verde—, y hay que forcejear, escaparse, pero, como he dicho, no puede uno detenerse…».


  Entonces yo sentiría la obligación de darle las gracias y comenzaría a caminar tieso como un palo, pasando con cierta arrogancia por encima de los raíles (sin pisarlos), en cualquier dirección, sintiendo en la nuca su mirada pensativa, ligeramente divertida, tal vez. Y el joven pálido sacaría una pipa de un bolsillo de su abrigo y se olvidaría de que se encuentra en medio de los raíles del tranvía, algo de lo más comprensible, pero entonces yo tendría que dar la vuelta y sacarlo a él del círculo de tiza, sería mi turno, y de esta guisa seguiríamos, turnándonos, ad infinitum, con la única diferencia de que yo no diría ni una sola palabra, pero al llegar la tarde me sentiría más viejo.


  Eso es lo que temía cuando me encontraba en lo alto del muelle de Olympialaituri, mirando hacia el otro lado de la calle, en dirección a la colina del observatorio de Tähtitorni, pero esa no era la única cuestión. Y es que yo no conocía a ningún joven que tuviera un deportivo verde. Sobre todo, temía las preguntas. Aquel conductor no me habría preguntado nada, pero si yo me quedara paralizado entre la aduana del puerto y la colina, bueno, no pasaría mucho tiempo antes de que alguien, probablemente un extranjero (en esa manzana viven, entre otros, muchos diplomáticos), echaría a correr por la calle hasta alcanzarme, supongo que sería un ruso o un cubano, o el doctor Garavini, de la Società Dante Alighieri, que está a la vuelta de la esquina. Cómo podría yo explicar en ruso que mis antepasados se habían pasado mil ochocientos años viajando obstinadamente en dirección norte, y habían atravesado ocho países hasta Finlandia, que sería, o tal vez no, su destino final; y por qué me empecinaba en permanecer inmóvil en el medio de dos raíles de tranvía del sur de Finlandia.


  La distancia entre los raíles de tranvía centroeuropeos es bastante mayor que la de los finlandeses, mientras que, por otro lado, las vías del ferrocarril son más estrechas, ¿o era al revés? Fuera como fuere, alguien podía hacerme alguna pregunta comprometida. Como si yo mismo no entendiera nada de todo el asunto. ¿Acaso sé cuál es el origen de nuestros impulsos? ¿Lo sabía Pávlov? Lo único que sé es que este impulso en concreto es más fuerte que yo.


  O sea: tovarich Ambassador, ja nie hatshu… No estoy cansado de vivir, simplemente que a veces no puedo seguir el ritmo. Mi caso no tiene nada que ver con la habitual podredumbre de la clase burguesa, eso me atrevo a afirmarlo… El motor nie deisvovajet…, simplemente no funciona. Yo tengo la mirada puesta con valentía en un futuro más luminoso, en una sociedad más justa, pero mis pies no se mueven… Compruébelo usted mismo.


  Una situación así era, precisamente, lo último que deseaba mientras permanecía apoyado en la barrera de hierro de la aduana, con el rostro vuelto hacia la estatua de los náufragos, sin una tabla que ofrecer para salvarlos. Además, yo tenía mis propios problemas. Visto desde la isla fortificada de Suomenlinna, yo debía de ser un puntito gris que se distinguía en la lontananza, entre el norte y el noroeste, que se disponía a dar el paso decisivo en dirección oeste. No obstante, nadie podía verme desde Suomenlinna (ahora comprendo bien por qué en 1890 el comandante Cronstedt firmó la rendición de la fortaleza con tanta facilidad con los rusos).


  Quizá me sentía deprimido por la ausencia de alguien lejano que pudiera verme, aunque también es posible que ni siquiera pensase tal cosa. Sea como fuere, mi determinación flaqueó y perdí el deseo de cruzar la calle, de arrojarme al bullicio, de luchar contra la tentación, de aceptar una vez más el reto de la sociedad…


  Di media vuelta y escupí. Me di cuenta demasiado tarde de que a cinco o seis metros de profundidad, bajo la valla, había unos obreros en traje de faena que se dedicaban con ahínco a enganchar y desenganchar vagones de tren, siguiendo un enrevesado ritual que, para un extraño, resultaba tan impenetrable como la esgrima clásica española (tras una hora enganchando y desenganchando vagones sin descanso —una locomotora diésel empuja una hilera de vagones cada vez más corta y los deja en otros raíles y vías muertas al son de gritos, maldiciones y silbidos con doble sentido—, resulta del todo incomprensible para el no iniciado en estas cuestiones qué vagones hay que cargar, cuáles hay que descargar y dónde va cada uno).


  Los obreros, tostados por el sol, se volvieron para mirarme y sentí cómo el odio entre clases me quemaba a través de la fina «tortita-sociedad del bienestar en recesión»: «Jodido esnob radical, no se atreve a cruzar la calle, pero escupir a los obreros sí que sabe…».


  Un malentendido, una injusticia, yo era uno de ellos, esperen un momento, no pierdan los papeles… Me disponía a levantar el brazo para hacer el saludo obrero, para aclarar el asunto, cuando caí en la cuenta de que un puño en alto en esta situación nos conduciría a un malentendido aún peor. De manera que di media vuelta y comencé a bajar las escaleras que conducían al muelle. No me quedaba más remedio que rodear el edificio de la aduana para llegar hasta los obreros y arreglar el equívoco. Escuchen, uno puede escupir sin que por ello esté mostrando sus opiniones.


  Di la vuelta a la esquina del edificio de la aduana prestando tan poca atención que me topé de bruces con un aduanero calvo y gordo, tirando más bien a viejo, que me agarró del brazo con fuerza (con cara de guasa) y me preguntó: «¿Adónde se dirige, joven?, ¿vamos de compras o de contrabando?». Para eludir un bochornoso cacheo, le conté en unas pocas (pero bien elegidas) frases que era medio creyente, le hablé de los ritos que llenaron mi infancia, de los escasos (aunque significativos) acontecimientos de mis tiempos de colegio, de mi gradual despertar político y el consiguiente lento acercamiento a la izquierda (visto desde la perspectiva de la huida de Siberia de mi bisabuelo) y, finalmente, de cómo me quedaba paralizado ante el peligro y del episodio con los obreros, a quienes me dirigía a ver en aquel momento. Los ojos del aduanero, a quien llamaban «abuelo Turski», se humedecieron. Murmuró que él también era un viejo socialista, que lo había sido durante treinta y tres años, treinta y cuatro en otoño, y que comprendía el asunto, vaya, y sacándose de un bolsillo de la chaqueta una botella de coñac Stock que le había confiscado a un marinero alemán, me obligó a aceptarla «para que pueda usted arreglar este asuntillo echando un par de tragos con los camaradas», pues él no debía beber. Y ahí se quedó, mirando cómo me alejaba y meneando la cabeza. «¡Cuidado con la locomotora!», gritó mientras yo me colaba entre dos vagones rusos de mercancías.


  Me deslicé entre los vagones, me arrastré por debajo y me encaramé en lo alto de uno de ellos para dar con los cuatro hombres que buscaba. Me agarré sin querer a la palanca de accionamiento de una plataforma elevadora, librándome milagrosamente de ser atravesado por sus horquillas, y conseguí alcanzar la última de las vías, justo la que estaba bajo la valla de hierro. Oí un silbato, el chirriar de una cadena, el rechinar de unos frenos; una pareja de novios, ambos peritos mercantiles, se casaba en la iglesia alemana; y, de repente, ante mis narices apareció lo que estaba buscando, hacia la gran plaza del mercado de abastos.


  Estaban los cuatro en las escalerillas de un vagón de mercancías. El vagón se deslizaba a una velocidad que parecía ir en aumento, a pesar de que ninguna locomotora lo remolcaba y de que el terreno no estaba inclinado. Me dio la impresión de que se burlaban de mí. «¡Espérenme un momento, joder!», grité. Agité la botella y eché a correr tras el vagón.


  Mi forma de correr es bastante cómica porque tengo las tibias torcidas, pero de la velocidad no puedo quejarme. Tras un galope de cuatrocientos metros, alcancé el vagón, me agarré a la barandilla para darme impulso y salté hasta el primer escalón. Los obreros me miraban sorprendidos, y yo abrí el precinto de la botella, jadeante, y me salpiqué la corbata de coñac.


  —Ca-camaradas, todos los veranos se me llena la garganta de flemas, bron-bronquitis… Por eso tengo que escupir… Echen un trago…


  El más viejo de los obreros, un hombre de bigotes lacios, agarró la botella, aparentando indiferencia, y le dio un largo trago, vaciando casi la cuarta parte. Los otros miraban estupefactos mientras yo hacía circular la botella. Me quedaron los restos. Me juré a mí mismo que si me volvía la tos saltaría del vagón y moriría como un perro… Pero logré echar el trago sin hacer ni una mueca de asco.


  —¿Adónde van ustedes…? ¿O adónde vamos?


  —Vamos en pos de Jesús. Pasaremos por Vladivostok —gruñó el más feo, haciendo una mueca.


  —¿Van de viaje?


  —Depende… —dijo el más viejo, con más amabilidad—, depende de hasta dónde nos remolquen y cuándo, y, por supuesto, también de los guardagujas. Todo es posible…


  —Comprenderán, camaradas, que lo que pasó en la calle es como una enfermedad, es posible que tenga algo que ver con un recalentamiento excesivo del cerebro. Es algo completamente involuntario, por supuesto. Se me ocurrió que un poco de enganche y desenganche me ven dría bien para la condición física; apenas he podido abrir el tapón de la botella, ¿se han dado cuenta?


  —Cierra el pico, ¡me parece que nos elevamos! —gritó uno de los obreros, asomando su ceño fruncido por fuera del vagón—. Ya lo creo, estamos ascendiendo —nos dijo en tono burlón.


  —Bueno, ya era hora, vamos a ver cómo influye la cosa en nuestro salario —dijo el más feo—. Pero no creo que seamos los únicos, vaya que no —añadió con amargura.


  Pero lo éramos. Corrimos a la puerta del vagón y miramos al exterior. A nuestros pies se divisaba el mercado de Kauppatori, con sus coloridos puestos y su hormigueante gentío. No había duda, nos elevábamos. Una gaviota reidora nos adelantó volando, y volvió la cabeza. Sentí un arrebato de exultante alegría. Me arranqué la camisa de nailon blanca y la corbata, hice un lío con ellas y se lo lancé a la gaviota. En un punto entre el vagón y la plaza, la camisa se abrió y, seguida por la corbata azul, que parecía un timón, continuó su descenso en dirección a los puestos del pescado, ondulando como la vela de un barco, hasta posarse suavemente sobre una brema de dos kilos.


  La boda de Andrei


  Cuando mi hermano Andrei decidió casarse con Irina a fin de salvarse del caos más absoluto, nada ni nadie pudo hacerle cambiar de opinión. Yo ni siquiera lo intenté. Considero que si un hombre quiere casarse por algún motivo, que se case, no merece la pena intentar disuadirlo; pero también opino que cuando el matrimonio ya no funciona, hay que divorciarse. Es una lástima para los hijos, pero el hombre no solo vive para sus hijos, ni los hijos para sus padres.


  De Irina apenas me acuerdo; era alegre y adinerada, por ese orden, y creo que hubiera podido ser alegre también sin la fortuna de su padre, dicho sea para hacerle justicia. Recuerdo vagamente su aspecto: era morena y robusta, y llevaba un corte de pelo de chico. Recuerdo que sabía nadar, navegar a vela, montar a caballo y jugar al bádminton. Bailé con ella una sola vez en mi vida. Me tenía agarrado con una fuerza descomunal, me llevó de un lado a otro de la pista como si fuera un paquete postal y después me condujo del brazo hasta nuestra mesa, sano y salvo. Siempre se mostró amable conmigo y, a menudo, me sentí culpable al no reconocerla cuando me cruzaba con ella por la calle.


  Los amigos de Andrei meneaban la cabeza en señal de desaprobación, pero la boda se celebró. Y fue una boda por todo lo alto, pues Irina estaba acostumbrada a los banquetes de lujo; y pagaba su padre, claro. Y tuvo que ser una boda por la iglesia, bueno, por la sinagoga, en realidad, otra cosa ni pensarla, Dios tenía que llevarse su porción de aquella felicidad, había que agradecerle que dos judíos se hubieran encontrado el uno al otro. Y la congregación tendría sus niños. Y los niños serían criados como buenos sionistas y los sionistas se irían a poblar el país de sus ancestros, porque el país de sus ancestros había extendido sus fronteras por un extenso territorio que había conquistado a sus vecinos árabes. En dichos territorios solo vivían árabes, y los árabes no eran sionistas, por lo que, lamentablemente, los árabes iban a tener que marcharse a vivir a otros países (y ya tenían ellos sus países, todo el desierto de la península Arábiga y el Sahara y…) y dejarles el sitio a los sionistas que llegaran para poblar aquellos territorios, ahora que habían sido abandonados por los árabes…


  La mañana de su boda, Andrei se levantó temprano, se puso el esmoquin de alquiler a toda prisa y bromeó en voz alta sobre el hecho de que su vida de soltero y la libertad se le iban a acabar pronto. Cuando yo, muy serio, asentí con la cabeza y manifesté mis ideas, que iban en la misma dirección, Andrei se puso nervioso y ya no fue capaz de hacerse el nudo de la pajarita, y yo no supe anudársela.


  Mi padre le hizo el nudo cuando llegamos a la puerta de la sinagoga en taxi. Los acaudalados familiares de la novia se acercaron a Andrei, formando un frente amenazador, todos ellos con una expresión de buena voluntad en el rostro.


  Cuando subíamos por las escaleras de la sinagoga, mi tío Leib le susurró en broma a Andrei que si se arrepentía de estar a punto de casarse, él le ofrecía la última oportunidad de escapar si saltaba a su coche y se iban directos al aeropuerto. El tío Leib hizo tintinear las llaves en las narices de Andrei. Andrei soltó una carcajada, pero me di cuenta de que su manera de moverse a partir de entonces cambió por completo, le invadió una extraña rigidez, andaba a trompicones, como si hiciera un gran esfuerzo para mantener el control sobre sus músculos o luchar contra un impulso motor contrario que deseaba ponerlo en movimiento, quizá en dirección a la salida. ¿Acaso Andrei estaba arrepentido?


  Durante la ceremonia, Andrei permaneció erguido y muy quieto, como si fuera un soldado libertador balcánico ensartado en una lanza. Tenía el rostro pálido como un cadáver y en la frente le brillaban gotitas de sudor.


  La novia estaba ruborizada bajo el velo. Mi padre se apoyaba en una pierna y luego en la otra, y miraba, sombrío, la enorme boca del rabino Blau, de la que no cesaban de manar palabras de las Escrituras en arameo con acento húngaro. La madre de la novia se mordía los labios y miraba con lágrimas en los ojos ora a Andrei, ora a su hija. Me sobresalté cuando el rabino cerró el libro de oraciones de un golpetazo, dirigió su mirada vacía a los novios y, acto seguido, la alzó hacia la jupá de terciopelo azul, la carpa matrimonial, y se quedó mirando la estrella de David que había en el techo.


  Nos tuvo en vilo un instante; Andrei ya se había vuelto para besar a la novia cuando el rabino bramó:


  —¡Krridonozvio… y krridanozvia! ¡Krridochamigoch!


  Y de esta guisa pronunció un discurso, chapurreando y mezclando palabras en húngaro, y dijo cosas tan originales como que el anillo que Andrei iba a colocar en el dedo índice de la novia podía compararse con el camino de la vida, que empieza con la fecundación y acaba con la muerte, momento en el que se cierra el círculo vital y el hombre que ha salido del polvo, vuelve a convertirse en polvo. Por otro lado, el anillo simbolizaba también el éxodo del pueblo de Israel en la diáspora y el regreso a la tierra prometida. En tercer lugar, por supuesto, era un símbolo de la fidelidad conyugal; y en cuarto lugar… El rabino hizo una pausa y pensó qué diría sobre la alianza en cuarto lugar.


  —Iencuartolugarsh: el aniljo esh un szymbolosz univarzal…


  Miró con orgullo al padre de la novia, que asintió con la cabeza en señal de aprobación. El rabino se animó y dijo que de la misma manera que el universo era redondo, eran redondas todas las galaxias, los soles y las estrellas y los planetas y las lunas y las órbitas planetarias y… el círculo vital y el pueblo de Israel. El Señor de los Cielos está en todos los círculos, pero es a la vez el centro de todos…


  —Una sólida fe incluso vuelve redondo lo que es elíptico —les susurré a los novios. La novia dejó escapar una risilla histérica bajo el velo, Andrei me empujó con el codo y las personas mayores me miraron con reprobación.


  Tras el sermón, Andrei le puso el anillo a la novia en el dedo índice, le levantó el velo y besó con torpeza a la mujer que ya era su esposa. A continuación, los dos bebieron vino de la misma copa, tras lo cual alguien envolvió la copa en un pañuelo y la puso en el suelo delante de Andrei. Andrei la pisó con resolución, y con un chasquido el cristal se hizo añicos en el interior del pañuelo; los presentes aplaudieron con entusiasmo y dieron grandes gritos de alegría, porque se consideraba que el ritual de romper la copa representaba que el hombre era el señor de su hogar. Otros argumentan que la razón de este ritual es recordar la destrucción de otro templo, el que construyó Herodes y quemaron los romanos, y que no tiene nada que ver con andar soltando vítores.


  Al acabar la ceremonia, Andrei se volvió distraído, respondiendo abruptamente a las preguntas de los invitados, todas del estilo de cómo se sentía, o si conocía a la novia desde hacía tiempo.


  El banquete nupcial se celebró en casa de la novia. Alrededor de la mesa se apretaron, con los ojos brillantes, cerca de cincuenta invitados, a la mayoría no los conocía. Andrei, con el gesto hosco, estaba sentado al lado de la novia y del rabino Blau, y al lado de este, la señora Blau, que también era húngara de nacimiento; tenía el rostro anguloso y la boca ancha, y se parecía a Gustav Mahler, aunque fuera una mujer hermosa. No sabría explicar cómo era posible. Andrei la miró largo rato. La señora Blau era rubia. Podría parecer la típica campesina székely si hubiera ido vestida con el traje regional. No obstante, era una mujer judía y de ciudad, y no había pisado una caca de ganso en toda su vida.


  De vez en cuando, la novia le daba golpes a Andrei en las costillas con sus poderosos codos, y le susurraba al oído. Andrei se limitaba a sonreír, ensombrecido, y arañaba el mantel con el tenedor.


  No sé qué se le pasaba por la cabeza a Andrei, solo puedo imaginármelo, y tampoco es que no le quitara ojo de encima, solo le echaba un vistazo de vez en cuando, pero me di cuenta de que Andrei no tenía apetito… El rabino Blau se comió tres platos de lucio relleno con salsa de rábano picante. Comía con delectación; se metía los trozos de pescado por la comisura izquierda, separaba las espinas en la boca y las escupía por la comisura derecha; al mismo tiempo, alababa las excelencias del pescado y animaba a su esposa a comer. Andrei observó con aburrimiento las maniobras del rabino y se sirvió vodka. Tras varios vasos, empezó a hablar a espaldas del rabino con la esposa de este. Charlaban sobre la brevedad del verano y el invierno que se avecinaba, y, de vez en cuando, mi hermano le servía vino blanco a la mujer.


  La novia, risueña, se untaba pasta de arenques en las tostadas de centeno. Sus ruidosos familiares comenzaron a cantar una canción sobre un novio muy tímido que, durante la noche de bodas, estudia la Torá en busca de consejos prácticos sobre cómo hay que proceder en el lecho nupcial. El rabino la escuchaba, sonriente, hurgándose los dientes con una espina de pescado. Andrei no escuchaba. Escanciaba vodka en su vaso y vino blanco a la mujer del rabino, y movió su silla hasta colocarse a espaldas del rabino para conversar con su mujer sobre literatura húngara…


  Un hombre regordete a quien yo no conocía hizo tintinear su copa con la mía y se puso a pronunciar un discurso en el que expresaba su enorme alegría, así como la de todos los presentes y la de la sociedad entera, por el hecho de que Andrei hubiera elegido esposa entre las mujeres de su pueblo. Los invitados comenzaron a sentirse incómodos, pero Andrei no les prestaba atención, sino que le preguntó a la señora Blau si había leído la última novela de Magda Szabó, pero la señora Blau no la había leído. Al fin, el hombre que había pronunciado el discurso se sentó, recibió varios aplausos y esperó el discurso de réplica, que el suegro de Andrei pronunció en lugar de este. Durante el discurso, el rabino Blau se ausentó de la mesa para ir a vomitar, y es que el rábano picante le había irritado su úlcera de estómago. La novia se dedicaba a hundir blinis en la sopa.


  Continuaron los discursos. Un hombre de negocios de Turku dio una enrevesada explicación acerca de la historia de la familia de la novia durante el periodo comprendido entre la partición de Polonia y el asesinato del zar AlejandroII. Andrei se estaba acabando la primera botella y le susurró algo al oído a la señora Blau; esta intentó reprimir la risa, pero se llevó la mano a la boca demasiado tarde. El rabino regresó a su sitio, pálido e hipando. Solo cuando el de Turku hubo terminado su discurso, nos dimos cuenta de que había estado hablando. Alguien entonó una canción sobre un rabino que bailaba, pero cantaba en un tono demasiado alto y tuvo que interrumpir la canción porque se estaba desgañitando, así que empezó de nuevo con voz más grave y los demás se unieron a él. El padre de la novia quiso cantar a una tercera menor, pero fracasó en el intento y dejó de cantar, fingiendo que ni siquiera lo había intentado.


  Se comió, se bebió, se cantó y se pronunciaron discursos, como en todas las bodas, pero mi hermano Andrei solo se dedicó a beber y a escanciar vino blanco a la rubia esposa del rabino. A veces se acordaba de su mujer y se volvía hacia ella, y la novia hacia él, pero no se les ocurría nada que decirse, de modo que la novia se ponía a escuchar los discursos y cantaba cuando se cantaba, y Andrei abrió la segunda botella poco antes de que se sirviera el café.


  A la hora del café, los invitados se levantaron de la mesa y se dedicaron a dar vueltas por la sala con sus vasos de whisky con soda o de licor en la mano. Se buscaban unos a otros y se agrupaban en bulliciosos corrillos. Las mujeres de la familia de la novia la rodearon y empezaron a hablar de cuando nació. El rabino Blau le contó a quien quiso escucharle lo de la casa que había dejado en Szeged en 1956… Yo le pregunté que por qué demonios no se la había traído consigo si era tan magnífica, pero a él le pareció una broma de mal gusto, y cuando le pregunté que por qué se había marchado, le pareció aun de peor gusto, aunque a mí no, así que se me quitaron las ganas de seguir escuchándole; di una vuelta por la estancia y me quedé en un rincón.


  La señora Blau se fue a empolvarse la nariz. Tardó mucho y cuando regresó, Andrei salió a su encuentro con una copa de jerez y se apoyó con dificultad en el quicio de la puerta.


  El rabino Blau tomaba licor y contaba que en aquella casa había siete habitaciones, cuatro en la planta baja y tres en la de arriba. En Hungría la gente prefería las viviendas espaciosas. Se había sentido muy a gusto en compañía de su mujer y su hija en aquella casa y había cuidado de su jardín con la ayuda de un jardinero de Szeged que trabajaba en el invernadero municipal, pero que, por supuesto, quería ganarse un dinerillo extra y cuidaba del jardín de Blau por unos cuantos florines. Sin embargo, allí no pudieron vivir en paz mucho tiempo. No tardaron en presentarse unos funcionarios (del Partido Comunista y de la Central de la Asociación de Arrendatarios y de la Sociedad Protectora de Madres Solteras) para sermonearles sobre la escasez de vivienda y las familias que vivían sin un techo bajo el que ampararse. Propusieron, e incluso exigieron, que los Blau aceptaran inquilinos, ya que ellos no tenían necesidad de toda la casa. Blau se enfadó y les hizo saber que durante la guerra los nazis les habían confiscado su hogar y que habían tenido que abandonarlo para huir al extranjero y que, al regresar tras la guerra, el Estado les había dado en compensación aquella casa, ya que la anterior había sido destruida durante un bombardeo, y que por eso él, Blau, pensaba quedarse a vivir en aquella casa, junto con su mujer y su hija, tanto tiempo como le viniera en gana; y sin inquilino alguno.


  Los invitados escuchaban la historia de Blau, asentían con la cabeza y se miraban entre sí: así son los bolcheviques…


  Blau prosiguió, complacido, y dijo que los funcionarios le habían explicado que el sistema había cambiado, que el actual trataba de garantizar que todo el mundo pudiera vivir con dignidad, lo cual significaba que nadie podía vivir con opulencia, y le habían mostrado unos papeles oficiales, pero Blau hizo oídos sordos. Sabía que la casa le pertenecía y que tenía de su lado a la justicia divina. Las organizaciones judías pusieron el grito en el cielo por el modo en que el nuevo gobierno trataba al rabino y, al final, dejaron a Blau en paz. Sin embargo, no tardaron en producirse los disturbios del año 1956 y Blau pensó «qué va a pasar ahora, otra vez me van a quitar la casa», pero no se quedó a averiguar en qué desembocaba todo aquel lío. Casualmente, le ofrecieron un puesto de rabino en Europa occidental, así que cogió a su mujer y a su hija, abandonó su casa de siete habitaciones en Szeged y se marchó…


  La voz del rabino había adquirido un tono preocupado y amargo, y quienes lo escuchaban se decían unos a otros:… chsss, chsss, así son…, es vergonzoso…, y habiendo terminado la guerra, encima…


  El rabino se acabó el licor y miró a su alrededor, al parecer buscando a su esposa. Yo también miré a mi alrededor, pero no vi ni a la señora Blau ni a Andrei. Fui de habitación en habitación, mientras los invitados charlaban en grupos y el aire era de un color azulado por el humo del tabaco. El suegro de Andrei tenía un piso enorme, o tal vez estuve dando vueltas en círculo, de habitación en habitación y de pasillo en pasillo, sin darme cuenta…


  La puerta de una de las habitaciones estaba entornada y oí una voz de mujer que recitaba un poema. Al acercarme me di cuenta de que se trataba de la señora Blau. Leía a media voz un poema en húngaro, en el que, al parecer, cada estrofa terminaba con el mismo verso. Daba la impresión de que se trataba de un poema que la señora Blau recordaba de sus tiempos escolares. A la mitad de la tercera estrofa, la voz de la mujer comenzó a temblar y se puso a tartamudear:


  —… Minden régi kedves helyet béjar… béjar… béjar…


  La última palabra se quedó en el aire y yo no pude evitar abrir la puerta para ver si la señora Blau estaba recitando el poema para alguien o para sí misma, y alcancé a ver a Andrei y la señora Blau… En ese instante llegó a la carrera el rabino Blau, que pasó a mi lado, miró al interior de la habitación y gritó:


  —Ah, ahíz, táz túz…


  La señora Blau se ruborizó y graznó:


  —Cserebogár… sárga cserebogar…


  Era uno de los versos que acaba de oír.


  —¿Por qué de repente te pones a hablar de mariquitas? —preguntó el rabino con una mueca, mientras miraba escamado a mi hermano Andrei.


  —Tú recordarás ese poema, Aaron… —se apresuró a responder la señora Blau.


  —¿También a usted le gusta Petðfi? —terció Andrei.


  —¿Qué Petðfi?


  —El de «Vuela, vuela, mariquita mía…» —explicó su esposa.


  Tras darles las gracias a los padres de la novia por tan excepcional banquete nupcial, el rabino Blau se marchó con su esposa. Mientras bajaban por las escaleras, se puso a imitar la voz aguda de su esposa, repitiendo sin cesar: «Mariquita mía…, mariquita mía…».


  Andrei se acercó pensativo a la novia, que no parecía haberse dado cuenta de su ausencia.


  
    «La melancolía es la felicidad de estar triste».


    Victor Hugo
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    DANIEL KATZ nació en Helsinki en 1938. Hijo de inmigrantes judíos y miembro, por tanto, de una minoría religiosa en un país eminentemente protestante, toda su obra ha estado fuertemente influida por esta condición de outsider. Licenciado en Humanidades, fue excavador de túneles, profesor de Historia judía en el Colegio Judío de Helsinki e intérprete en una refinería de petróleo antes de poder dedicarse en exclusiva a la literatura. En 1969 publicó Mi abuelo llegó esquiando, un brillante debut galardonado con el premio J.H. Erkko. Entre su obra posterior destacan los libros Mikko Papirossin taivaallinen niskalenkki (1972), Saksalainen sikakoira (1992) y Laituri matkalla mereen (2001), que se convirtió en un enorme éxito de público y crítica y llegó a ser finalista del Premio Finlandia.


    Daniel Katz, que también ha destacado como dramaturgo y autor de cuentos, está considerado como uno de los autores más importantes de la literatura finesa contemporánea y ha sido galardonado con los premios literarios más importantes de su país, incluidos el Premio Nacional de Teatro (1977) y el Premio Nacional de Literatura (2009).

  


  Notas


  
    [1] «Señor», en polaco en el original.(N. de los T.) <<

  


  
    [2] Tonto, en ruso.(N. de los T.) <<

  


  
    [3] «Espejito, espejito, ¿quién es la más hermosa?»; en yidis en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [4] Traducción de César Ástor e I. Brey. (N. de los T.) <<

  


  
    [5] Todas las citas bíblicas proceden de la edición española de la Biblia de Jerusalén. (N. de los T.) <<

  


  
    [6] La Narinkka de Helsinki (del ruso na rynke, «en la plaza del mercado») era un mercadillo ruso y judío de puestos al aire libre, cuya última ubicación estuvo en la calle Simonkatu, hasta 1929. (N. de los T.) <<

  


  
    [7] En castellano en el original. (N. de los T.) <<

  


  
    [8] Segunda de las dos guerras libradas entre Finlandia y la Unión Soviética durante la segunda guerra mundial. (N. de los T.) <<

  


  
    [9] Duerme, mi niño, duerme, hijo mío, papá vuelve del frente, pero no vuelve solo, se apoya en un amigo. (N. de los T.) <<

  


  
    [10] Duerme, hijo mío, duerme, mi niño, papá se ha vuelto ciego, y su compañero de blancos dientes es su ángel de la muerte. (N. de los T.) <<

  


  
    [11] IKL, Isänmaallinen Kansanliike, en español «Movimiento Patriótico Nacional». Organización finlandesa fascista, fundada en 1932. (N. de los T.) <<
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